张秉贵|一百年前的北京东安市场( 三 )

那可是小彩舞啊！
丑时是凌晨一点到三点，寅时是凌晨三点到五点，丑末寅初是凌晨三点，有人说当时请老太太唱这段，好预示着吉祥戏院的涅槃。然而它至今也没有重生。
三
东安市场中间屡次改建，直至在一九九三年邓小平南方谈话第二年拆迁，并建成新东安市场。新东安市场没有戏院也没有大鼓园子，取而代之的是地下模拟的老北京的风情街，将旧京的大江大河盆景化后，仿佛造个旧京的“世界公园”。而这条街附近民居的胡同，都在缓慢地被凌迟了。
从东安市场的拆改，到新东安市场的商场模式，经历了四种销售方式，表示着商场的几种形态。
（一）摆摊
摆摊的本质是游商，摊主可以随时拎起“摊”来跑。每当我逛完现代化的购物中心穿胡同回家时，会遇到胡同里或天桥上的地摊儿。很多老太太铺一块哇单（北京话：包袱皮儿，这个词来源于满语），里面放上点鞋垫、线头、创可贴和月票夹子，你都在想她那一哇单的东西，全卖了也要不到五十块钱。这样方便之处在于，城管来了兜起来就跑。
（二）柜台
柜台把销售者与顾客隔离在柜台两边，你不能随意挑选商品，要售货员一件件给你拿。如果拿得太多，一般售货员会不厌烦，因为商品总共没几件。如今柜台式的经营已经十分少见，而这里曾记录了柜台样式的经营，是东安市场西面的百货大楼。这里出了一位叫张秉贵的劳模，有“一团火”的精神和“一抓准”的神功。有一次有小孩在排队买糖时哭闹，张秉贵先给了他一块糖，临称时一把抓准了斤数，再从里面拿回去一颗，因为刚才已经给了小孩一颗。这是国家的糖果，该多少就多少。
（三）开架自选
整个商场的楼梯在商场一旁，每一层都是密密麻麻一个一个的品牌，但每个品牌都公用这片空间，他们只能在自己的货架上标注商品名，而大家共用商店统一的装修、统一的气氛、统一的交款处，以及售货员也是统一的、参加葬礼风格的服装。你很容易迷失在里面，找不到自己想要的牌子。汉光百货、蓝岛大厦和赛特购物中心仍旧保持开架的样子，你会为他们地面上水磨石的装修而惊讶。
（四）购物中心内的品牌店
置身于购物中心里，很远就发现品牌店在哪里，这样的铺子多都是单独的房间，用透明玻璃打上了隔断。你从它们当中“万牌丛中过，片衣不沾身”。每个空间都有它所属的灯光、音乐、布局和气味，都连同商品一起打包卖给你。你可以把购物当作世界上最美的享受。世界潮牌都有着很强的设计感，中国传统更注重传统和规矩，以前也没有设计师的概念，有也叫美工。日久天长，你的生活被品牌化，你消费的品牌代表着你的趣味和阶层。京城老字号和世界潮牌被划分出不同阵营，你也努力把自己放入到一个期待的趣味和阶层中，用品牌把自己设计得像个小资、中产或隐型的富豪。
购物中心整体结构布局非常有趣：中间是个巨大的空间，形成一条长长的走廊，将商店—街道—室内融为一体。滚梯在中间，你要上下时要绕过半个圈才能到达，也有跨过多层的滚梯，适合男陪女从购物、午饭，至看电影一条龙的服务。这是能调节的、相对廉价的约会方式。地下是大超市，而一层、二层是女装，三层是男装，而四层多是妇女儿童装，五层、六层是饭馆和影院。饭馆全部是品牌，能在任何一家同等规模的购物中心找到它们。它们美味，高档，有品质，且适合约会。这里不再是日常生活的场域，而是成了景观大道。人从北京街头巷尾的生活者，变成了新东安市场专业的购物者；现代都市企图消灭市井，建造了现代公园，景观大道，也建造了帝国大厦。
商场便是我们时代的教堂，或者说我们是时代的心理诊所，而售货员便是心理咨询师。
四
本雅明说：“时尚规定了商品拜物教所规定的膜拜仪式。”那么，时尚的前提是商品拜物教（或叫拜商品教）的创立与信仰。这个教唯一的神便是商品，而信奉的仪式便是商品交换本身，所信奉的典籍便是钞票。教中的圣人便是品牌的创办人，或叫某某大亨；最忌讳的是“出家”——像清教徒一样的生活。
商品拜物教信奉的是现世报，你交钱便能买到商品，我开工便能生产金钱，再拿金钱投入继续造商品，而圣人都不是为了赚钱，圣人所赚的钱是商品交易后剩余的本身，即“分享商余”。购物是人去教堂中聚集。很多人享受的是“购”，而不仅是“物”，买回家的衣服恨不得有三分之二至今连商标都没摘下来。