张秉贵|一百年前的北京东安市场

文章插图
作者侯磊：北京人。青年作家，诗人，昆曲曲友，中国人民大学文学硕士，热衷于研究北京史地民俗、碑铭掌故。著有长篇小说《还阳》，小说集《冰下的人》《觉岸》，诗集《白鹅的羽毛》，北京非虚构三部曲《声色野记》《北京烟树》《燕都怪谈》，社科图书《唐诗中的大唐》《宋词中的大宋》等。

文章插图
东安市场：一百年的买买买
文/侯?磊
当世界主要城市都成为水泥丛林中的钢筋铁骨时，北京还是绿树红墙琉璃瓦，是一座用砖木和花鸟营造的古城。
而古城的维系，除了秩序，还有商业。商人分坐商和游商，即开店的与推车、挑担儿、摆摊儿的贩夫走卒。但同一种买卖容易集中在一起，一条街全是这种营生。前门外有“八大祥”布庄——八家招牌有“祥”的绸缎店。而东小市、西小市等，意思是拂晓时集市，都是旧货、二手货、估衣甚至销赃的地方。过去使用二手物品的概率远比现在要高。同行业在一起营业，比拼的就是价格和服务，是买方决定市场，而不是卖方。
北京最先热闹起来的地方是东单西四鼓楼前，是南城的若干集市，在皇城的东安门外，原本有一片神机营练兵场，更早的时候依次是明代的十王府、清早期的平西王府、清中期的十三爷胤祥怡亲王府，荒废后渐渐成了堆垃圾或人们露天上厕所的地方。皇城是二环路和故宫中间的一圈城墙以内的地方，多是寺庙和重臣居所，如今城墙只剩下部分墙根儿。而皇城的四个城门便是天安门、地安门、东安门、西安门。东安门的遗址现在已发掘出来，清末这里商铺众多，交通拥堵，影响官员们上朝。
【 张秉贵|一百年前的北京东安市场】有“旗下三才子”之一之称的重臣那桐整顿市容时，将商贩全部迁入作废的练兵场，因为离东安门近，就此于一九〇三年改建为东安市场。庚子年八国联军进北京，火烧前门外大栅栏，南城的店家也都搬了过来，此处渐渐从一个摆摊点，成了一个各行各业各类商摊、商号、书店、游艺在内的无所不包的现代化市场，里面有七个小商场，近千户商家，还有茶馆、书茶馆和清唱的票房。一九六七年它开始全面扩建并改为国有企业的东风市场，直至一九八八年才又改了回来，北京人多把这两个名字混着用。
旧京竹枝词中有对东安市场的描述:“新开各处市场宽，买物随心不费难。若论繁华手一指，请君城内赴东安。”
一
东安市场不是一座商场，而是一片商场连在一起的购物中心，它的顶子上有巨大的铁皮棚子，梁架之间像是老式的工厂。各家商铺还有小铁皮棚子，每逢下雨时，顶棚上叮咚作响，有漏雨的地方。市场里光线很暗，只有一点采光不好的天窗，便永远开着灯。它似一个永不封口的铁屋，市场的上方是一个巨大的空间，那里储存了我们呼吸的空气，更储存整座市场的灵魂，购物的喧闹声在上空回响，仿佛是管风琴的声音回响于古老教堂的上空，同时也是悬挂标语的地方。广告是教堂内描绘耶稣走过的十四处苦路的壁画，招牌是一个个耶稣门徒的名字。鲁迅先生在发出铁屋中的呐喊，但都市中并没有铁屋，只有让你享受其中的购物场。
如果你面对东安市场的平面图，会发现它是一把刀刃儿面向右侧的菜刀。它的西门、中门和南门，都开在“菜刀”的刀背——王府井大街上。北门则开在金鱼胡同上。为什么没有形成一个标准的竖长方形呢？因为缺的那一块是当年的豫王府，现在的协和医院。
人们可以先游荡在还不是步行街的王府井大街上，西、中、南三个门任意进出，也可以坐无轨电车到达西门附近，进去是中国书店。门是当时最常见的黄色木框和透明玻璃的推拉门，大约上世纪八十年代时，门上方写的是“北京市东风市场”以及毛泽东主席手迹“为人民服务”，后来改成了“东安市场”四个大字。市场招牌上方的拱形大棚上，始终有个鲜红的五角星。目前最常见的老东安市场照片，大多拍的是这个西门。中门进去是新华书店和工艺品，旁边挨着盛锡福；南门很破，在一条很小的胡同里，门内主要是卖五金百货。我跟着父母从北门进去，一来是我家在北面，另外，是面对北门左右两边的哼哈二将，是清真涮肉馆东来顺，和以淮扬菜、苏锡菜为主的五芳斋饭庄。进了北门，是糕点和北京的果脯，还有炒红果、榅桲、金橘蜜饯、海棠，这在从前都是现场制作的小吃，而后来，成为工厂生产的茯苓夹饼和栗羊羹。