1747 年 5 月 20 日 ， 林德从发病的船员中选出了 12 名症状比较相似的 ， 每两人一组 ， 共分成 6 组 。 林德给这 6 组病人 ， 分别施以不同的疗法 ， 让他们在吃船上的伙食之外 ， 额外增加苹果酒、含醋的食品、海水、含大麦汁的混合物、稀释的硫酸、两个橘子加一个柠檬 。

本文插图
图源：INSTITUTE OF NAVAL MEDICINE
这次精心设计过的试验 ， 很快出现了不同的结果 。 每天额外吃两个橘子加一个柠檬的那俩幸运儿 ， 在第 6 天就恢复了工作能力 。
林德其实原计划是观察 14 天 ， 但船上的橘子柠檬不够数 ， 第 6 天就吃完了 ， 但就在这 6 天的时间里 ， 就足够林德得出正确的结论了 ， 即坏血病可以用橘子和柠檬来治疗 ， 而且能治愈 。
这项研究被视为第一个临床对照试验 ， 这一成果最后被撰写为论文于 1753 年发表 ， 林德也被认为是临床对照试验历史发展的先驱者之一 。 为纪念这一历史性事件 ， 欧洲临床研究基础网络联合美国和加拿大 ， 提议将每年的 5 月 20 日定为国际临床试验日 。
2005 年 ， 世界卫生组织在布鲁塞尔举行了第一个国际临床试验日的纪念活动 ， 今天是第 16 个国际临床试验日 。
2020 年 4 月 27 日 ， 中国国家药品监督管理局与国家卫健委联合发布《药物临床试验质量管理规范》（2020 年 7 月 1 日施行) ， 这份文件长达 48 页 ， 累计 2 万余字 。 想对医学临床试验有所了解的朋友们不妨稍微研读一下 。

本文插图
医政医管局官网截图
相比于 200 多年前林德的那次试验 ， 如今对临床试验的要求更复杂和规范 ， 至于 200 多年来 ， 临床试验是如何一步步不断完善发展而来的 ， 那就又是一个复杂曲折的故事了 。
我们今天知道 ， 人体如果缺乏维生素 C（也称抗坏血酸） ， 就不能正常合成骨胶原 ， 因此出现一系列相关症状 ， 而治疗坏血病用橘子柠檬有效的原理其实就是补充维生素 C ， 但维生素 C 直到 1932 年才被分离出来 。
童话里都是骗人的
在有关林德的这个故事的缩略版里 ， 结尾通常是这样的：此后 ， 英国海军部下令所有船只都供应柠檬汁 ， 这种致命的疾病便从英国皇家海军中消失了 。
这真是一个如童话般完美的结尾 ， 但真相远比故事更曲折 。 事实上 ， 林德向海军伤病局提出的向船员士兵们提供果汁补给的建议被拒绝了 。
很显然 ， 通过一次试验证明橘子和柠檬对坏血病有治疗价值要比说服当权者容易的多 ， 在 1747 年之后 ， 或者说在 1753 年林德将论文发表之后 ， 在海军中根除坏血病已经没有科学障碍了 ， 但对于一个底层的海军军医来说 ， 让上司放弃那些由「时间、习俗和伟大权威」维护着的古老偏见基本上不可能 。

本文插图
詹姆斯?林德（图源：RCPE Heritage）
千百年来 ， 士兵都是由较低的社会阶层构成 ， 他们的生命价值被普遍漠视 ， 将军们不认为他们除了当炮灰之外还有什么特别的价值 。
在使军队关注普通士兵生命的政治秩序建立之前 ， 为普通士兵提供额外的健康保障被视为一种不必要的浪费 ， 直到他们发现训练和装备一个士兵需要昂贵的花销 ， 才有政客开始尽力保存士兵的生命 ， 而士兵的生命本身被赋予更高的社会价值 ， 则更是相当晚近的事了 。
真正利用林德的方法改善海军士兵健康状况的另有其人 ， 他是吉尔伯特?布莱恩（Gilbert Blane, 1749~1834） ， 曾是海军总司令的私人医生 。
他向当权者建议 ， 维护海员健康不仅是基本的人道问题 ， 也是一种基于国家政治经济需求的自利行为 ， 从国家经济和政治需要来看 ， 保存健康而有活力的海军士兵要比治疗患者和替换死人更划算 。

• ■跟朋友一起钓黄颡鱼，他用蚯蚓我用它，鱼获是他的几倍
• 『紫檀』他用3000元买古董家具，不懂价值找专家鉴定，专家：全球仅剩3件
• 丁香园|400 万台不该开展的手术背后，是他们“治病还要倒扣工资”的魔幻现实
• 马保国 一根手指就能撂倒壮汉？马保国曾这样做到过，可他用一双手却输了
• 丁香园 青年医生——谁不是一边生猛，一边认怂
• 宝贝经验交流 原来芒果不仅美味，还有其他用处，听说全吃过可以做“芒果达人”
• 丁香园 为了弄清一只小龙虾有多少肉，这个医生居然给它做了套 CT……