刘大见90后义工：生于1918年的麻风康复者，成了我的好友( 三 ) 医院|麻风病|东莞|知道

本文图片
我带着狗去探访病床上的刘大见。
他出不来，我就把外面的风景带进去。那时候我已经在医院上班了，天天跑去看他，每次都找些新鲜的事情告诉他。冬天，我把手放他脸上，带给他外面的寒冷。他轻轻哎呀一声说：“像下雪。 ”他说小时候在私塾里就见过下雪。有时给他看我手机的照片，若是连着好几张都是小狗，他就皱眉：“怎么都是畜生？”
我还在他床边贴照片，还有一块大纸板，上面写了刘大见光荣事迹——重点表扬从7岁开始抽烟的刘大见在97岁这年成功戒烟，光荣结束90年的烟龄。我考虑把这块纸板贴在天花板上，问刘大见没贴稳掉下来怎么办。他说：好啊，掉下来我就重新做细佬哥了(指投胎转世) 。
他说我是东莞最美的姑娘
“当世界上没有人再记得他，他将永远消失” ，可是刘大见不会消失的，因为我记得他，因为我在向你介绍他。
后来，刘大见开始整晚整晚不睡觉，闹得同屋也睡不好；白天又昏昏沉沉，每次找他都不清醒。有时一大早就开始说胡话：“我抓了条大鱼你拿回去吃！在那里放着！”我故意问回去：“你躺着怎么抓？”他继续叮嘱：“拿回去先砍掉鱼头啊。 ”我只好说：“好好好，知道了，我中午就吃。 ”他的神志越来越混沌，有时候能聊天，有时候不能。
离开的几个月前，他的眼睛变得模糊，反应也很迟钝了。有一张新闻报纸上印了我的消息，我带给他看。他控制住那因帕金森病抖动的手，紧紧抓住报纸，用他的标准道滘话，用力把标题念出来：东莞市！最美的！姑娘！然后停下来发了会儿呆。回过神来他问：“不就是你吗？”我把歪斜的配图移正指给他看，他定睛看了好久，恍然大悟：“这个是你啊。 ”
不需要报纸的证明，不需要名誉。在刘大见心里，我一直是最美的那个，我一直是第一名。

本文图片
刘大见走了，护士整理了他的床铺。
刘大见已经离开三年了，岁数失去意义。皮克斯电影《寻梦环游记》里说：一个人的一生，死亡不是终点，遗忘才是。当世界上没有人再记得他，他将永远消失。
可是刘大见不会消失的，因为我记得他，因为我在向你介绍他。
【刘大见90后义工：生于1918年的麻风康复者，成了我的好友】南方都市报“生活笔记”栏目，打造开放写作平台，记录你的百味人间。欢迎投稿至nanduzaocha@126.com ，我们会认真对待每一份来稿。