刘大见90后义工：生于1918年的麻风康复者，成了我的好友( 二 ) 医院|麻风病|东莞|知道

然而1960年代初，刘大见被查出患上麻风病。麻风病被称为“风吹来的魔鬼” ，症状可怕又具传染性。中国民间认为这是下等人“乱搞”染上的病。他老婆大吵大闹，认定他去厚街涌口“乱搞”了，他经常到那边卖甘蔗。刘大见打了老婆一巴掌。公社命令刘大见到麻风医院治疗，他大发雷霆，动手打皮防院的医生。几个人扑上来，一起用绳子把刘大见捆住。
大队给刘大见300块钱，作为付给泗安医院的入院费。泗安医院位于麻涌镇和洪梅镇之间的泗安岛，全岛被东江支流包围，是1958年专用建来用于隔离治疗麻风病人的政府机构。刘大见1962年入院，几乎见证了泗安的整个历史。
泗安的病人分成两大类，农业队的和非农业队的。手脚好有劳动能力的在农业队工作，赚工分。刘大见是养鹅专家，最多的时候一个人养了七八百只鹅。农业队种甘蔗榨糖，他就捡剩下的甘蔗壳给鹅搭茅屋；还用干玉米粒放进锅里做成爆米花喂给鹅吃，他知道这样长得快。
麻风隔离医院多建在岛上或偏远的山区，健康人都害怕接近。然而，上世纪70年代中，附近的健康人反而主动到麻风村来——他们来买白糖、猪肉和大米。外界物资贫乏，而泗安农业队却正鼎盛，岛上土地多，有稻谷、香蕉树、鸡鸭鹅，还有猪牛和兔子，吃都吃不完。刘大见一边治病一边工作，一边找机会照顾家里。夜晚九点钟从农业队收工，他就借公家的一只木艇，花两个多小时划船回家。趁着夜色的掩护他回到家，放下东西、交代几句又偷偷摸摸离开，要凌晨一两点钟才回到泗安岛。
刘大见带回家的，有从生产队买来的鸡，有喂鹅时偷偷扒进口袋的稻谷。党伯说，那时养鸭子的人都知道刘大见偷谷，可是没人告发，因为每个人多少都会偷点东西。他从不敢在家过夜，也不敢白天回去，怕邻居知道家人跟麻风病人还有接触。
16公里的回家路永远走不完
民政局每个月给康复者发一笔生活补贴，刘大见不舍得花，他省下来，期盼钱能买到亲情。
旧时候，东莞道滘镇蔡白村河边来来往往很多船只，专门贩卖女人。这些女人来自番禺、顺德等地方，那时男子到船上物色老婆，并不是什么稀奇事。后来，贩卖女人的生意越来越少，大船开始在河边装载冬瓜，运到各地去。蔡白村的冬瓜很有名，国内国外都来订购。
刘大见出生在这里。 2013年，受刘大见所托，我们来拜访他的侄子阿森。阿森上世纪70年代也患过麻风病，所幸他病情轻，一年多就治好回家了。但刘大见病治好了，却留下严重残疾，家人并不欢迎他回去。

本文图片
老人们都住进新房子，旧房间成为堆放杂物的地方。
他最后一次见儿子是上世纪80年代，儿子阿文给他一张绿底的千元港币，从此再无联系。刘大见留在了隔离医院，现在这里改叫做麻风病康复村，留下的都是无家可归的康复者。
刘大见希望我们给侄子阿森传一个口信：他卧床不起，可能活不了多久了。他希望阿森到康复村探望他，这些年他存下来不少钱，可以来把钱带回家。阿森不愿意，他思忖一阵，对我们说：要不你们帮忙把钱带出来。
刘大见是在2012年年底摔倒的，粉碎性骨折。他想跟亲人见一面，可是就连侄子都不愿意来，即便他们曾是病友。住院回来，刘大见再也起不来床料理他的小花园了。
他有一个带锁的木柜子，里面有几只茶色玻璃药瓶。他把100元纸币卷成一卷一卷，紧紧塞进瓶子里，这就是他的全部财产。民政局每个月给康复者发一笔生活补贴，刘大见不舍得花，他省下来，期盼钱能买到亲情。从泗安康复村到家乡蔡白村，路程距离16公里。这段距离，他直到离世都没办法走完。
我表扬他戒掉抽了90年的烟
冬天，我把手放他脸上，带给他外面的寒冷。他轻轻哎呀一声说：“像下雪。 ”
刘大见说：“小时候和哥哥去算命，算命先生说哥哥活到24岁，我114岁。哥哥24岁那年真的死了。 ”他又说：“我家里人都是超过100岁的，我爸爸最小，是103岁过世的。我今年才97 ，算年轻的了。 ”
事实证明，算命先生信不过。 2017年7月19日，刘大见走了，那年他99岁。即使按照他说的“天一岁地一岁自己又一岁”的算法，也是102岁而已。不过，也没法找算命先生算账了。
刘大见年年给自己过生日，杀鹅吃，好几个老人家都知道刘大见生日是“四月初四” 。 94岁那年的四月初四，他给我100块钱，我们买菜回来在张献伯伯家庆祝。 96岁那年的四月初四，他卧床起不来，不过想了个办法，给大学生志愿者200块钱买菜打边炉，算是替他庆祝。 97岁那年的四月初四，他的神志开始不清醒，我们打包了必胜客的比萨和烤鸡翅到他房间。 98岁那年的四月初四，请人把他抱下床，用轮椅推到小花园晒太阳，我们唱生日歌，分吃一块蛋糕。