刘大见90后义工：生于1918年的麻风康复者，成了我的好友医院|麻风病|东莞|知道

编者按
刘大见是东莞一位麻风病康复者， 2017年以99岁高龄去世。他在麻风村和康复医院度过了近60年时光。
在刘大见生命的最后十年，一位90后义工与他相识，两人年龄相差70岁，却结下了一段令人感动的友情。

本文图片
刘大见和他种的花。
作者：谢翠屏（东莞人，曾在泗安医院麻风病康复中心工作）
2010年我还在念大学二年级时，到麻风病康复村里做志愿者，陪老人家聊天，有时表演节目，有时做些铺水泥的小工程。全国各地有不少麻风病康复村，这次去的是位于东莞麻涌镇的泗安医院。
坐五分钟的渡船，穿过一片香蕉林，我背着背包跟一群老营员到达村子。进到村里，第一眼映入眼中的不是拐杖假肢或残疾的手，而是老人家那满溢阳光和热情的笑脸。他们似乎等好久了，对着这边喊：怎么这么迟！
我怯生生地，跟在后面打招呼，观察着眼前的一切。这里面就有个呵呵笑的白头发老爷爷坐在石头凳子上。他的眼睛眯起来，眼睛里面有星星。
那时候我没想到，大学毕业之后我会留在这里工作，想不到这个白头发老爷爷不知不觉成为我想念一辈子的好朋友。
用他做标杆，能记清一些历史年份
末代皇帝退位是1912年，那是刘大见出生的6年前；二战开始在他21岁那年，也就是1939年。
刘大见要请我吃饭，我说好。第二天九点钟还没到，刘大见出现在楼下，他气喘吁吁，埋怨我不守约定，害他左等右等等不到。他还说：“下次给我20蚊我都不来了！”后来又说，走回去那段路，他总共停下来歇了三次。
刘大见那一年93岁。从他的房间走到营房楼下，路程长达160米。

本文图片
刘大见（左）和他的病友麦悦熙。
他是认真要请我吃饭的。他在小花园跟张献伯伯讨论来讨论去，张献伯伯建议买两斤鸡翼尖回来炸着吃，刘大见还是决定炒猪肝。刘大见自己是吃饭堂的，没有锅没有铲，只好拜托厨房工作的周伯炒了端过来，幸好周伯肯帮忙，上世纪70年代刘大见养鹅时没少请他吃鹅肉。
这是2011年， 93岁的刘大见正是“风华正茂”的年纪。认识刘大见有个好处——用他做标杆，能记清一些历史年份。比如末代皇帝退位是1912年，那是刘大见出生的6年前；二战开始在他21岁那年，也就是1939年。跟老人聊天常常有出乎意料的趣味，比如我看了《复仇者联盟》，试图向刘大见介绍美国队长，我说这个靓仔跟你一样老，他被冰封……他望一眼说：“哦，他是美国的一个大队队长啊。 ”我一时不知怎么解释。
一起看《甄嬛传》也不用客套聊天
有时见我遇到事情不高兴了，刘大见就来宽慰我：“咩事啊，讲我听啦。 ”
刚开始，我叫他玫瑰花伯伯。他在房间外面修整了片小花园，差不多50平方米大小，左边一半右边一半，他种上玫瑰花、百合、桔子树、甘蔗和柠檬。玫瑰花是最多的，有红色有粉红色，有什么种什么，他不讲究。
刘大见的双手因为麻风病后遗症变得萎缩变形，还有帕金森病，右手永远像指挥家打拍子一样摆着，但他依然慢慢给花儿浇水。他说，也不是一定要种花，只是每天不挑两桶水就睡不着。有一次考完试，我回到村里，刘大见问我是不是考到第一名了。我懒得解释就点头说是。他呵呵一笑：“我知道的，因为这几天玫瑰花开出来好多朵。 ”

本文图片
刘大见在自己的花园里劳动。
我也脸皮厚，对他说：我明年毕业，到时来摘你的玫瑰花。他乐呵呵：那要多种两排了。第二次去，果然看到两排新栽的玫瑰。我想，这个老人家真是浪漫又可爱。他笑眯眯的样子十分和蔼，眼睛里有纯净的光芒。
不知不觉又顺理成章地，我们变成好朋友。我索性直接刘大见刘大见地喊他。变成好朋友的象征就是可以坐着一起看《甄嬛传》，不用客套地聊一句话。有时候我在洪梅市场买回来花种子，商量着你种这包、我种这包，这包一人一半，这包你种出来苗再分给我。又有时见我遇到事情不高兴了，刘大见就来宽慰我：“咩事啊，讲我听啦。 ”我不理，他又劝：“我给钱你啦！”我开口了：“给钱我啊？”他说：“你的钱就是我的，我的钱就是你的嘛，发生咩事就讲出来啦。 ”
他曾一人养了七八百只鹅
泗安医院是1958年专用建来用于隔离治疗麻风病人的政府机构，刘大见1962年入院，几乎见证了泗安的整个历史。
刘大见出生在东莞道滘镇一个富足的家庭，家里有田地，能请八个师傅种鸦片，兄弟姐妹六人都能上私塾。那些我记不住的历史书上的年份和事件，他是亲自经历过来的——他说哥哥结婚第二年，七月初六那天，家里准备了番鸭和艾粉正要做晚饭，日本鬼子拿着枪推开门进来了。他说他在香港油麻地跟一个姓李的女人结婚，回东莞又娶了第二个老婆，姓叶，那年正月尾在家里拜的堂。他说当年南下大军有一队人马驻扎在村里，深夜里他和另外两名干部做侦探，找出了本地大贼头的藏枪地点，给解放军帮了大忙……