文青指导手册仰望星空，每一个弃医从文者的必备素养( 二 ) 小故事|尉迟恭|房玄龄|崔护|爱

济慈一生关于星辰的诗有很多，换句话说，他一生都在仰望星空。
这首最具盛名的《BrightStar（灿若繁星）》写于济慈24岁时，也就是他生命的最后一年。
此时的济慈正在前往意大利求医的路上，他想要为了自己的健康做最后一次努力。他见了自己的情人芬妮最后一面，甚至写好了自己的墓志铭：“Hereliesonewhosenamewaswritinwater”（此地长眠者，声名水上书）
在船只因为恶劣天气被迫停靠港口的时候，他百感交集，在船仓中掏出了自己随身带着的莎士比亚诗集，最后一次写下了对于星空与人生的遐想。
“明亮的星啊，如果我能像你一样长久！”
这是一位患有肺病的垂死的诗人在星空面前许下的最后一个愿望。即使是在如此落魄的时候，济慈的情感都是如此火热，他的每一个词都饱含着深情；即使是精神和肉体都受到如此打击的情况下，济慈都能保持着这样一种神眷似的欢愉…这便是济慈，这样一位孤独的星空仰望者。
1920年年末，就在写完这首诗不到两个月后，济慈化作了天上的一颗星，享年24岁……

文章插图
鲁迅，当之无愧的文学斗士
这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地眨着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花上。——鲁迅《秋夜》

文章插图
我家门前有两棵树
有人说鲁迅并不是一个喜欢在生活细节上过多停留的人，还有人说，鲁迅先生和其他的作者一样都热爱生活，只是他比任何人都清楚自己该做什么。
“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵是枣树”不知何时这句话成为了网络的大热语录，一夜之间风靡一时，曾经那些读不懂鲁迅的，不愿意读鲁迅的人纷纷引用，把它当做一句最具权威性的“废话”。
讽刺的是，今天已经有很少的人知道这句话实际上出自鲁迅先生的作品《秋夜》，更没有几个人真的愿意将这句话放回到原文进行解读。
在这篇文章中，鲁迅先生算得上“走进了生活”，仅仅用了自己家门口院子里的花草树木就写尽了当时整个社会中的百态众生。
《秋夜》这篇文章写于1924年，距离鲁迅在仙台弃医从文已经过去了18年。
这18年间，历史上经历了许许多多的事情，多到早已能改变一个人的性格。可是鲁迅先生一直没变，和18年前的那个周树人一样。
1924年，正值北洋政府统治的巅峰期，北洋政府借助帝国主义的势力，嚣张地压制着一切反抗势力。
而偏偏在这个时代里，五四运动中那一个个勇敢反抗的知识分子们却反而静默了起来，一个个失去了斗争的热情。在自己的队伍中，思想更是出现了大分化，原来“同一战阵中的伙伴”，“有的高升，有的退隐，有的前进”，一时整个社会陷入了一种白色恐惧之中。
此时连一向清醒冷静的鲁迅都不禁感到迷茫与彷徨，他无法理解自己那群曾经的战友的所作所为，更无法理解整个社会的沉默，逆来顺受。
在这样的一个斗争双方实力差距悬殊的时代，鲁迅先生感到了那种来自黑暗势力的空前的压迫感，正如同深夜的天空一般，黑的让人压抑。
在这样的环境中，鲁迅先生站在自己家里的阳台上，决定再一次用自己的方式唤醒更多还在“沉睡”的人。
此时的鲁迅，看到了门前的枣树，看到了那黑暗中唯一暗自挺拔向上的枣树，顿感到了一种知己之感，目光所及之处，还能挺直腰杆的却只有这树了。
院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。
像往常一样，鲁迅抬头仰视夜空，但此时的鲁迅眼中的都变得那么罪恶——他们施与万物以黑暗，黑的让人绝望，不断地消磨着一切事物的斗志。
此时仰望天上的群星，像极了一群不断向你刹眼的顽皮孩童，但与曾经不同的是，这群群星因为与天空融为一体而变得同样令人憎恶。
他们一次次的眨眼好似那邪恶的夜空在对你嘲讽一般，嬉皮笑脸之下，只会让更多的人消磨意志殆尽。
鲁迅站在窗前，他不仅在仰望夜空，更是在回味，回味过去发生的一切，回味自己所经历过的每一个人，每一件事。
在鲁迅先生的作品中，这是他第一次去描写夜空，描写群星，虽然暗含隐喻，但至少足以证明鲁迅先生也是一个曾用心仰视过夜空的人。