本周之星｜徐玉向：烟火探微( 二 ) 名句|千古|埃及|李清照|南宋

自先民发现和使用火以来，人类文明有了跨越式发展。而锅的出现又为我们带来什么呢？我想，除了实用性之外，更多的是增加了些许仪式感吧。
有了锅的存在，水火之间多了一层缓冲，人们的生存空间由此更丰富起来了。有了锅的存在，日子变得更加有滋有味。
【 本周之星｜徐玉向：烟火探微】只要手中有一只碗，乡下人就有了底气。
茅草屋的山墙下，有一堆如婶婶短发一般凌乱的麦秸，刚泛青的柳条已沉浸在绿荫满地的午梦中了。扎着一对羊角辫子的小姑娘个头仅及婶婶腰间，两只手却努力地捧着一只头颅般大小的花碗，白色的碗壁上印着色彩鲜亮的花型。她满脸笑容地把头向婶婶身上沾，似乎想跟着她离开，或是在挽留。穿着粗布外套的婶婶两只手却紧紧插在裤兜里，笑嘻嘻地看向眼前的小姑娘，仿佛在说“快跟我走吧。”她俩身后，小姑娘的爷爷和奶奶分别站在离草房门不远的院中。奶奶的吃相比爷爷稍显规矩，筷子一下连着一下把食物从碗里送到口中。我已看不清爷爷的面孔，碗完全遮住了他的脸，仅留给我们一个反复拨拉着的筷子，以及如春日般明亮却又不十分刺目的圆形碗底。
稍显空旷的打谷场上，新打下的豆秸和稻草被垛成了一个个堡垒。光着上身的老汉擎着一副碗筷。时光和田间劳作消耗他毕生的精力，只留给他微驼但足以让城里老人们羡慕的精瘦身板。他左手拇指和中指食指牢牢地扣着碗，筷子被他的无名指夹着，右手大幅度地在身侧打着摆，也许正从邻居家往回赶，也许正从田里往家返。悬在顶上烈日，白晃晃的打谷场，对于他身后的小男孩来说仿佛都不存在，边走边不慌不忙地从碗里抓东西向嘴里塞。
秋高气爽之时，正是乡下办喜事的高峰。感觉每场宴席上，都是碗的专场巡展。小碗，大碗，海碗，大海碗，陶碗，瓷碗，木碗，铝碗，铜碗，铁碗，至于碗状的炊具餐具更不胜其数。但逢喜宴者，人人都会有一只碗。贵客端坐于堂前上席，正客散坐四围，孩子或攀于女眷身后、桌边，或游走于院落，就连讨饭的叫花子也会被盛上一整碗米饭，盖上两块大肉。办宴的碗大都借自各家各户，但凡借碗的人家必会在碗底划个叉或十字等记号，以免归还时东家弄错了。至于白事，乡里风俗是宾客的赠礼仍然是一只碗，名目是汤碗。
老奶奶脸上的皱纹如身后山墙上沙石间的缝隙，细密而毫无规律，仿佛世间的一切但凡经过岁月的洗礼都会染上从容的气息。她端着碗，微笑地看着眼前的一对活宝在表演。
一位戴着火车头帽子的老汉蹲在山墙根下，两只手紧紧端着一只海碗，薄薄的热气从碗中袅袅升起。也许他正在说话的兴头上，就连筷子也把在碗底的手掌心里。可是他的碗却被一位头戴狗皮帽左手端着碗的老汉盯上了，一双筷子已悄悄伸进了他的碗中。
碗里有什么？那个年代的乡下，一般人家又会有什么美味佳肴？也许仅仅是过年剩下的两片切成薄片的腊肉罢了。蹲着的老汉不由板起脸，眼神里全是大大的不满。对方完全无视他的表情，眯着眼睛。不知是因为能从老兄弟的碗里抢到东西，还是看见了对方憋屈的表情，他似乎非常享受。而微微叉开的两只脚却出卖了他的心虚，其中一只已向外撇开，大有随时撤退的意思。正午的阳光如冬天一般慵懒，两只粗瓷海碗在深灰色棉袄棉裤面前白得更加耀眼。
早年在乡下时，感觉人们对生活的要求非常简单。无论男女、老幼、高矮、胖瘦，更与长相无关，手里一定要端着一只碗，姑且不论碗个头大小，材质好坏。一个人甚至一个家庭每年收成的好坏，也最终会被碗出卖。乡下人都是从土里刨食，碗也是来自泥土，五谷杂粮，甚至鸡鱼肉蛋，碗总是比人先品尝的，碗从不会说谎，总是把最真实的一面展现在光天化日之下。有时候，人手中端着的那只碗就成了他生活状态的一面镜子。
听老人们说，偶然遇到荒年，庄稼人就捎上一只碗一根棍子，拔腿就走，到外面讨生活。等荒年之后，再返回村子。我开始不信，遇到来院子讨饭的我就留意起来。我发现，凡是碗好的讨饭者大都长相实诚，似寻常村里的庄稼人一般；而碗上有缺口或者用其他器物讨饭的，要么是一脸苦相，或者是一脸奸滑。我把这个重大发现向大人汇报时，他们皆不作声。这世间，到底是人多还是碗多？每个人都会有自己的脸，每个人都会有自己的碗吗？
乡下人脾气来时，尤其是新婚不久的女人，常常会用摔碗来造势。仿佛碗摔得越多，越响，自己就越占理。这不过是新人对陌生环境心虚的表现，通过摔碗来给自己壮胆的小把戏罢了。图了一时痛快，过不了多久又常常后悔起来，自己摔的碗最终还要自己掏钱买，自己捅的窟窿还得自己填补。买进家里的碗永远多过被摔碎的碗，便如这世间的人，去世的永远赶不上出生的。