本周之星｜徐玉向：烟火探微名句|千古|埃及|李清照|南宋

文章插图
本周之星：

文章插图
徐玉向，男，安徽蚌埠人，生于1979年，第八届安徽青年作家班、第三期全国网络作家在线学习培训班结业，主持歧堂《当代散文》平台，安徽省作协会员。作品见《中国铁路文艺》《延河》《奔流》《滇池》《海外文摘》《散文选刊》《散文百家》等，被收入《中国青年作家年鉴·小说散文卷》等。
作品欣赏：
朗诵：李小梅，新华网“小梅诵读”栏目主播。（本栏目音频由小梅诵读工作室提供。）朗诵部分为标绿字体。
在乡下生活时，家中除了三间堂屋必设一处小锅间。为什么叫小锅间？直到离开故乡三十年后我才想明白，那处小锅间就是为了两口铁锅盖的，就是一家人好好过日子的见证。
老宅院子里正北面是堂屋，堂屋左边原有间牛棚，牛棚东面还有一座猪圈。牛棚是一间茅草屋，单是拓黄澄澄的土坯墙，就花了爸爸和大爷不少的功夫。猪圈也是用砖石搭成的墙，上面铺了瓦。奶奶住的小厢房在院子东南角，她的窗下有一座半人高的鸡舍。
鸡蛋可以换零钱，猪卖了过年，牛的作用更大了，几家人的田地都靠它撑着呢。它们有个窝尚在情理之中，两口铁锅竟然也要盖个更气派的屋子，且规格不下于人住的，门窗齐全，案板水缸与锅和灶台各有摆放位置。
在上世纪八十年代初期，农村刚实施家庭联产承包责任制，改革开放的春风吹进了每个人的心间。不仅我们家，所有乡下人都把笨拙的铁锅当新娘子一样供起来。不太讲究的人家，会盖个茅草屋当锅间，单独开火的至少也会搭个为锅遮风挡风的棚子。有的锅间连着堂屋的左右山墙，有的则在距堂屋几米外的院子里别起地基，或东南或西北。除非实在没有地方，一般不会将锅间置于堂屋的后面。
我家小锅间接着奶奶厢房的北山墙，而灶则是挨着两面山墙，烟囱沿着山墙的夹角攀上屋顶。灶是用石块与碎砖垫底，外面裹着一层泥沙，一大一小开了两口用横梁隔着的灶孔。
奶奶虽然独自开火，但锅间却是爷爷在世时留下来的，除了两口锅都比我家的大之外，灶与墙壁间还置着一扇大风厢，这是老一代聚族而居人家锅间的标配。在她的窗台下，鸡舍的顶上扣着一口锈迹斑斑的大铁锅，据说是杀猪时用过的。
小锅间的大锅居东面的灶口，小锅在西面。虽然有两个灶孔，内里的火膛却是相通的，且小锅相对大锅更挨着烟囱。素日，大锅用来煮米饭、煮面蒸馒头，小锅则多用来炒菜。冬天，家里常开大锅，柴也尽量往大锅底下塞，而小锅则是装上水，待大锅洗刷之后，小锅的水恰好是烫的，正宜一家人洗脸泡脚。
隔三差五，妈妈把拌了面头的小黄盆摆在小锅里，锅底坐碗水，盆上加个盖，一把燃着的柴禾尽够面团发酵之用。家里喂了猪之后，常常也会用大锅烀上整锅芋头，分批次地掺进猪食里。每次烀过芋头，家里人总要把锅多刷上两遍。
似乎，所有的铁锅都是一个德性。形象相对碗瓢和盆实在拿不上台面，黑碳一般肤色和外凸内凹的身材，连发音也是闷声闷气，仿佛一个没有见过世面羞涩的乡下孩子。
铁锅唯一兴奋的时候，就是过年或家中来了贵客。灶膛里被填满硬树枝或树桩劈成的柴块，坐在熊熊火焰上，它满脸通红地盯着一道道美味盛进盘子。油滋啦滋啦地跳，铁铲嗤嗤地翻，它不但没有一点怨言，反而显得十分享受。凉水感染上了它的热情，化作热气慢慢渗进馏列子上的馒头，再顶起锅盖窜向屋顶。
铲锅底怕是铁锅一生中最尴尬的时刻。一层层灰垢如落发一般散在阳光下，身体轻松了许多，它用低沉的嗡嗡声来回谢。
铁锅虽然黑不溜秋地，且日日蒸煮煎炒，灶台干净与否，连同灶台上的摆设，则成了家庭主妇的脸面。新中国成立之后，农村风俗有了很大转变，但女主内男主外的现实情况仍然一直在延续。生在乡下的女孩很早就跟着妈妈学作饭，以及收拾家务。
在乡下，一口铁锅的价值远远高于厨房里的其他物件。常常，一个家庭如果不是遇到难事，不到山穷水尽走投无路之时，决不会干出砸锅卖铁的举动来。无论邻居还是妯娌间遇到矛盾，只要不去砸对方的锅，事情都会有商量的余地。
成年之后，我辗转各地谋生，陆续发现以锅为名目的美食更接地气。在关中，我学着当地人啃锅盔。游塞上，有道美食叫“铁锅焖面”。过关东，一道乱炖馋得直流口水，一帮人围着一口大铁锅，不知不觉就是大半天。在老家，柴锅鸡也是一道待客的名吃。