茶叶■汉中的午子仙毫今年又没卖上价茶叶

文章插图
“今年想喝好茶，难喽！”
峡口镇一家茶厂的刘老板在冷清的办公室感叹，他为爱喝茶的朋友惋惜，今年的好茶叶藏在深山难出门。面前玻璃杯中鲜嫩的午子仙毫，像一枚枚绿色舞女在清亮的茶汤中起落，煞是好看。

文章插图
■汉中仙毫
茶过三遍，味道渐淡，刘老板踱步出屋，站在位于山腰的厂门口，看不远处山顶的茶园，时间已是下午五点，茶农们准备下山来交鲜叶了。
这片山区位于西乡县城以西20多公里，是主要茶山之一，最高海拔达到1400米。尽管已到三月中旬，这里的空气仍正透着冬末的阴冷。

文章插图
■峡口镇的茶园
刘老板像那些茶树，四十来年生长于此，他是一名手艺精湛的炒茶匠，山岭的清净和对茶叶的专注，使他的言谈很沉静，我喜欢听他对这个行业娓娓道出的每一句话。
无论从茶叶的产量还是经营规模，西乡县是无可争议的西北第一产茶地，《明史食货志》记载，西乡在明初就有“以茶易马”的商业活动，如今县上有36万余亩茶园，年产茶量超过一万吨，茶叶加工产值也在财政统计中占有较大比重，根据西乡县政府官网数据，西乡县2019年1-5月，规模以上工业企业完成总产值39.09亿元，茶叶加工业完成产值12.21亿元，占比30%以上。

文章插图
今年产茶期的数据还没统计出来，但根据刘老板的境况预估，应该不能乐观。
尽管今年山区降雨及时，茶叶品质和收成都不错，但刘老板心情如同眼前阴沉的云层，在他站立的村道上，往年这里车水马龙，从汉中、西安，甚至遥远的上海、福建来的茶商络绎不绝，今年却因为疫情，这里门可罗雀。
顺着茶厂往大路走去，曾经热闹非凡的茶叶交易点，现在几个零零散散背着麻袋的农人在向路人兜售散茶。
“别着道，那好多都不是正宗午子仙毫，把四川的低价茶加工一下冒充呢。 ”刘老板瞄了一眼说。

文章插图
■路边小茶贩交易
2
六点，天色昏暗，茶农们背着新摘采的鲜叶鱼贯下山，送到刘老板的茶厂门口。一个小女孩将一塑料袋鲜叶放在秤上一幺。
“八两。 ”刘老板看了看斤两，然后给小姑娘结算了一百元。
【茶叶■汉中的午子仙毫今年又没卖上价】“一天就采这么点吗？”我问。
“这是抽芯茶，开园采的第一拨，每株茶树上专门挑的独芽叶子，量非常少，她一天能摘八两，算是高产了，刚才咱们泡的就是这种。 ”
给茶农们结算完毕，刘老板才开始进入一天的忙碌。
鲜叶不能存放，采摘后必须立即炒制，经过杀青、摊晾、烘焙、拣剔等工序后，才能冷藏起来。因此，顾不上吃晚饭，刘老板先和工人们去商定制茶的时间温度等工艺。
茶厂车间机器开动，炒箱、烘干机、筛选机在亮如白昼的灯光下轰然作响。忙碌运转起来，刘老板紧绷的面容才稍稍轻松了一下。
出一锅茶大概三个小时，一晚上开足马力，出三锅，刘老板站在车间中央大声比划。他必须亲自监督炒制过程，因为这决定着出锅后茶叶的品相和口感，也决定着卖价。这是展现一名茶匠真正水平的时刻，没有十年磨炼，很难掌控。