卞之琳：苦恋张充和十年，为她写下《断章》，却只是那看风景的人( 二 ) 浣碧|老路|主子|姨娘|情敌|中年

不久，卞之琳便受不住相思的煎熬，又开始给张充和写信，这首诗便是《断章》
又是像以前的表达爱慕的方式，从以前到现在，卞之琳从未明确地说过“爱”字。
他认为他的感情张充和能够体会，可张充和却不断和姐妹们抱怨卞之琳实在“婆婆妈妈”，并对他感到十分厌烦，没有任何感觉。

文章插图
张充和与大姐的合影
1935年，由于骑车不慎，张充和住进医院，却因此检查出肺结核，因此辍学赶往苏州养病。
次年的10月卞之琳因为母亲病逝，回到老家海门奔丧，便顺道前往苏州探望张充和。
张充和此时好像少了之前对卞之琳的厌恶，像朋友一样地陪她游览苏州的名胜古迹。
这是卞之琳最接近张充和的一次，心中充满了欢喜与激动。
然而他对张充和的感情，依旧像是信徒仰望自己的神明一样，不敢侵犯。

文章插图
张充和
在爬天台的途中，累得瘫软的张充和，询问卞之琳是否能拉她一把时，卞之琳犹豫了，他看着那纤细的手垂了下去，这一次他依然“懦弱”。
紧接着的两年，两人各自漂泊。
直到1937年，卞之琳在朱光潜的引荐下，进入了四川大学外文系担任讲师。
抵达成都不久，卞之琳便给张充和写信，邀请她到成都来谋职。这一次，张充和没有拒绝，此前她因找不到合适的工作，暂住于二姐张允和家中。
在成都共事的这段时间里，两人的通信来往又渐渐多了起来，诗词歌赋，无所不谈，仿佛回到了当年。

文章插图
张充和书法
卞之琳的四川朋友看出了他的心意，便撺掇两人往那方面靠近，但见面打趣的行为引起了张充和强烈的反感，从此离开了成都，前往重庆。
对于这样一种情况，卞之琳无所适从，最终也离开了成都，主动申请访问延安，试图忘记这一段悲伤的现实，那年是1938年。
可越是逃避，就越会想起，卞之琳对于张充和的感情，并没有因为时间的流逝而淡忘。五年后，卞之琳终于鼓起了那早就该鼓起的勇气，去往重庆跟张充和表白。
结果可想而知，卞之琳被拒绝了，但张充和答应他保持纯洁的朋友关系。

文章插图
卞之琳
在被张充和拒绝后，卞之琳与朋友们相聚时，喃喃自语道：“少年掉牙自己会长，中年脱牙没法长全；少年失恋，容易补全，中年失恋才真的悲伤。”
少年初见，便沦陷至此，十年的时光，最终卞之琳也只感动了自身一人。
1947年，卞之琳应邀前往牛津大学访问，在此之前，他回到南方办理手续，并与张充和话别。只是他怎么也不会想到，这一次离去，归来后将是物是人非。
卞之琳远赴英国后不久，张充和便在姐夫沈从文家中，结识了一位帅气儒雅的异国男子傅汉思。短短一年，两人便决定走进婚姻的殿堂，携手度过下半生，之后更是一同奔赴美国。

文章插图
张充和与傅汉思的结婚照
卞之琳回国后，听闻这一消息，痛苦不已懊恼不已。可他始终都不明白，爱情讲究的是平等博弈，讲究的是两厢情愿。并不是一味地爱慕与仰望。
直到1955年，在亲友的劝说下，卞之琳与女编辑青林结婚，这时卞之琳与青林已经相识了7年，张充和也已结婚7年之久。
结婚那年，卞之琳已人到中年，他像一只不断在海上飞行的鸟，遇到了青林才终于有了个停泊的港湾。
如果说张充和是酒，那青林就是清水。虽平平无奇，但在需要的时候却能沁人心脾，让人在孤独的沙漠中感受到生的希望。

文章插图
1955年秋，卞之琳与妻子青林，杨绛摄
青林是典型的成都女子，她像一朵赏心悦目的兰花。从同济大学毕业后，因热爱文学，也在文学圈里小有名气。但她曾经历过两段无疾而终的婚姻，心中早已充满芥蒂，卞之琳是她为自己下半生选择的伴侣。
两人结婚后，虽没有轰轰烈烈，但也如细水长流般温馨，他们住进了北京胡同的一所公房内，房子面积虽小，但被青林打理得井井有条，倒也温馨舒适。
由于卞之琳的自理生活能力颇差，不会基本的炒菜做饭，所以人们总能在中午时分，看到青林提着一袋子的菜，走回家为自己的丈夫卞之琳做一顿饭，这样的日子在旁人看来，平淡又温馨。