卞之琳：苦恋张充和十年，为她写下《断章》，却只是那看风景的人浣碧|老路|主子|姨娘|情敌|中年

文章插图
卞之琳
有的爱情像一杯烈酒，喝得时候酣畅淋漓，喝完后一醉经年，让人流连忘返；而有的爱情像一杯温水，平淡无奇，却能在唇焦口燥之时，缓解难耐。
张充和对于卞之琳就像是一杯浓烈而醇厚的酒，这杯酒让他如痴如醉，甘愿沉沦。
1933年秋，卞之琳去好友沈从文家中做客，自从沈从文与其妻张兆和搬到北平，卞之琳便与沈从文的来往就更加频繁。
卞之琳与沈从文十分熟络，这天，卞之琳像往常一样去往沈从文家中做客，沈从文的孩子，雀跃地跑到卞之琳跟前喊着“诗人舅舅”，卞之琳边笑边走进了客厅。

文章插图
沈从文与张兆和
只见张兆和拉着一位妙龄少女的手，走到卞之琳面前说到：“之琳，我给你介绍一下，这是我妹妹张充和。”
只见妙龄少女缓缓抬头莞尔一笑，只此一眼，惊鸿一瞥，半生沦陷。
这一年卞之琳22岁，张充和18岁。
都说英雄难过美人关，才子也难过才女关，张充和被誉为“民国最后的才女”、“最后的大家闺秀”，其文化程度可见一斑。并且工诗词、善书法、精丹青、通音律，和她的三个姐姐并称“张家四姐妹”。
就是这样一位传奇的女性，让张充和心心念念了十余载。

文章插图
张家四姐妹
自那时见到张充和起，卞之琳的心中便被掀起了一层涟漪，久久不能平息。
可张充和此次前来北平，是为了参加姐姐张兆和的婚礼，只是短暂地驻足，没想到却撩动了卞之琳的心弦。
1934年夏，张充和在家人的鼓励下参加北大入学考试，从未接触过数学的她不出意外地考了0分，但却因为满分的国文成绩惊动了当时北大的校长胡适，最终被破格录取进入北大国文系。
而在几年前，卞之琳就进入北大学习，听闻自己的女神进入北大后，卞之琳自然是激动不已，朝思暮想的女神跟自己进入同一座学府，这是他接近女神最好的机会。

文章插图
卞之琳年轻时的手稿
两人渐渐熟络后，他更加被这个极其善谈、对各种政治和社会问题有自己的见解、有主见、有个性的女孩吸引了。
之后，卞之琳便效仿着自己的好友沈从文，追求其妻张兆和那样写起了情书，其中最著名的便是脍炙人口的《断章》：
你站在桥上看风景；
看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子；
你装饰了别人的梦。

文章插图
卞之琳《断章》
同样是对自己心爱的女性写情书，表达追求，与沈从文不同的是，卞之琳的喜欢只是暗自的喜欢。
只通过诗中一些七零八碎的事情，委婉地暗示出来，并没有像沈从文那般，热烈且疯狂。
当年，沈从文追求张兆和时，闹得北大上下无人不知，可能也正是这样，沈从文才顺利地打动了女神的心，成功抱得美人归。
或许在卞之琳眼中，“暗戳戳的喜欢”是小心翼翼生怕玷污了自己女神的表现，可在张充和眼中却是一种“懦弱”的行为。

文章插图
张充和
就这样，情书一写就是四年，卞之琳曾在《无题三》中写到：
我在门荐上不忘记细心地踩踩，
不带路上的尘土来糟蹋你房间，
以感谢你必用渗墨纸轻轻地掩一下，
叫字泪不玷污你写给我的信面。
门荐有悲哀的印痕，渗墨纸也有，
我明白海水洗得尽人间的烟火。
白手绢至少可以包一些珊瑚吧，
你却更爱它月台上绿旗后的挥舞。
但是对于这些明里暗里表达的喜欢，张充和却嗤之以鼻。
也许是亲眼见证了姐夫沈从文，靠着花言巧语追到姐姐之后，却移情别恋的无情，又或者是这种含蓄的表达，在热情爽朗的张充和面前根本不值得理会。
对于张充和的冷淡回应，卞之琳感到伤心又懊恼。
卞之琳大学毕业后，带着懊恼与伤心“逃离”了北平前往保定谋职，试图忘却这波涛汹涌的爱意。

文章插图
张充和手迹
可张充和就像是在卞之琳心中埋下了一颗种子，这几年的信件就像是阳光和雨水，最终这颗种子变成了参天大树，深入卞之琳的血脉，想要撼动却是剥皮抽筋的痛。