「Nature自然科研」颠覆性技术让瘫痪人士重新站起来( 三 )

Summers不太记得后来几个月在医院的日子，但他清晰记得医生等到他的家人全部到齐，才宣布他瘫痪的消息。医生说得非常直接：“你再也不能走路了，再也不会有感觉了。 ”Summers一开始不愿意相信他听到的话。但医生确实低估了他的意志和他的努力。他对父母说：“我会战胜这一切的。 ”
经过一整年的深度康复训练， Summers的四肢恢复了一些知觉，但他依然无法移动下半身。他被定性为“运动完全型”损伤。不过， Summers坚信自己只是需要正确的治疗而已。于是，他和父母向全球各地的研究所发了200多封邮件。 Summers说：“以色列、欧洲、俄罗斯、古巴、日本、中国、南美，能发的都发了。 ”
邮件发出后，他找到了德克萨斯州的一家康复中心，并在那里遇见了Harkema 。那个时候， Harkema已经在路易斯维尔大学建立了自己的实验室。 2007年9月， Summers在父亲的陪同下，飞抵康复中心考察。当Harkema提到她的团队计划研究硬膜外刺激时， Summers激动万分。本来打算第二天飞回波特兰的他，立即在当地租了一间公寓，并在电话上和Harkema说：“我要加入，明早8点见。 ”
Summers在路易斯维尔接受了两年多的深度康复训练，这是为了评估他是否能在不使用刺激的情况下康复。 2009年12月， Harkema的团队为他定制了一个硬膜外刺激器，在他的脊椎和脊髓间植入了一个由16个电极组成的阵列。连接阵列和刺激器的是一根电线，他的臀部上方还有一个半摞卡牌大小的可充电装置。医生对刺激器进行远程遥控。
刺激器开启时， Summers会立即感到一股刺痛感。三天之后，研究团队尝试让他站立。一开始，他靠悬吊带支撑他的全部体重。慢慢地，团队开始减少支撑力，直到Summers可以独立站立。当他从镜子里看到自己的腿部肌肉在收缩时，他心想：“这不是真的。 ”他环视整个房间，看到母亲已经满眼泪水。 Harkema说：“所有人都在惊呼，问我‘这是怎么做到的？’场面一度有点失控。 ”
不过，这与6个月后Summers在电刺激下开始动脚趾所引起的轰动来说，根本不算什么。 Harkema的团队设法激活站立和迈步所需的脊椎和双腿内神经环路，但他们从没奢望过大脑能帮什么忙。当这一切发生时， Harkema立即致电了洛杉矶实验室的Edgerton ，告诉他Summers的脚趾可以动了。 Edgerton记得自己的反应是：“天呐，我没听错吧。别人肯定以为我们在骗人。 ”
更进一步
2011年， Harkema和同事发表了Summers的案例4 ，并引来了许多科学家的质疑。梅奥诊所的神经外科医生Kendall Lee说：“我当时并不相信。 ”Lee所学的知识告诉他，大脑的连接一旦被切断，就无法恢复。
但是，证据越积越多。 Harkema和她的团队在2014年又发表了一篇论文5 。这次，研究对象不止Summers ，还有另外三人，其中两位的下半身无法动弹，或者没有知觉。实验的最后，所有人都恢复了部分随意运动的能力。很快，其他人也开始在人类身上尝试这种做法，看看受试者是否能够在没有跑步机的情况下迈步。
洛桑联邦理工学院的神经科学家Grégoire Courtine也是Edgerton的学生，他在Harkema前往路易斯维尔前，也在加州大学洛杉矶分校待过几年。 2008年，他搬到了欧洲，先从啮齿动物开始研究硬膜外刺激，最终再到恒河猴。
到2015年， Courtine觉得已经准备好在人类身上测试这项技术了。他的团队和Harkema一样，选择的都是现成的疼痛刺激器。 Courtine在此基础上对软件进行了一些改造，以便与真实踏步同步发出刺激。 Courtine说：“我们想要模拟大脑激活脊髓的方式。 ”他的研究与Harkema的另一大差异在于， Courtine团队招募的是不完全损伤患者，希望他们能比完全损伤患者更易出现恢复情况。