「Nature自然科研」颠覆性技术让瘫痪人士重新站起来( 六 )

当Stefanie Putnam不小心在游泳池摔断脖子后，能不能走路是她最不在乎的事。这次事故导致她脖子以下全部瘫痪，甚至没有办法自主呼吸。她说：“我当时想的不是‘我要站起来，我要走路’ ，而是‘我要活下去。 ’”
即使重获呼吸自由后，问题依然严峻。尤其是她根本无法维持正常血压。药物治疗和三层紧身衣都无法让血压稳定在不会晕倒的水平。她平均每天都要晕厥6-7次。她没有办法开车，甚至都不能一个人待着。当她开始上大学时，她的父母不得不在她的轮椅背上贴上纸条，请路人在Putnam昏迷后迅速替她翻身。她说：“我厌倦了医生再三和我说‘以后一直都会这样’ 。 ”

本文插图
2017年，神经生理学家Susan Harkema（中，站立）与研究对象Stefanie Putnam 。来源：路易斯维尔大学
2017年， Putnam搬到了路易斯维尔，加入了Harkema的研究。这次的研究关注的不是行走，而是心血管系统。对Putman来说，刺激的作用可谓立竿见影，而且非常有效。她已经好几个月没有晕倒了，而且不再需要全天候护理，也可以重新驾驶了。另外三位参与者的血压也出现了显著改善9 。
明尼苏达大学医学院六年资的神经外科住院医师David Darrow见过无数像Putnam和Summers这样的损伤。他说：“这是我在工作中最不愿看到的。 ”他可以替伤者恢复脊椎结构，但他深知自己无力修复受损的功能。因此，当他在2015年的一次会议上听到Edgerton谈论硬外膜刺激的前景时，他说， “我完全惊呆了，我想不通为什么没有几十家中心同时研究这个问题。 ”
Darrow曾怀疑研究结果有造假嫌疑，并打算自己一探究竟。为此，他从头设计了一种全新的研究方法。不同于其他团队将植入手术前后的强化康复与硬膜外刺激一起评估， Darrow决定只研究刺激本身的效果。
这项研究的另一个差异在于，它没有侧重受试者的站立或行走能力，而是关注随意运动以及心血管功能、膀胱和肠道功能以及性功能的改善。
Darrow和他的团队已经在10个人的体内植入了刺激器。 2019年3月，他们发表了首批两位参与者的结果10 。两人均已恢复了部分随意运动，如摆动脚趾和抬起小腿。他们的肠道和膀胱功能也有所改善。其中一人的血压因刺激得到了调节，性高潮能力也得到了恢复。 Darrow计划继续对另外10人进行植入手术，下一轮研究的重点将放在如何让伤者尽快获得治疗。他说硬膜外刺激虽然不是灵丹妙药，但这不是关键。 “我的工作让我不相信什么痊愈疗法。我所关心的是如何一点一滴地提高这些人的生活质量。 ”
未来目标
对脊髓损伤新疗法的需求催生了医疗旅游业的发展。位于曼谷的世界医疗卫生医院可以为符合要求的患者，提供价格为7万美元的硬膜外刺激治疗（可搭配干细胞疗法）。这家医院隶属一个名为Unique Access Medical（UAM）的公司，公司患者服务部主管Henning Kalwa指出，截至2019年7月，医院已经完成70例植入。 Kalwa在领英（LinkedIn）上发表的一篇公开文章中写道， “那些寻找半身不遂和四肢瘫痪疗法的神经学领域同行，依然在推进研究和试验进展，应付FDA的流程，而UAM正在成功治疗患者。 ”
Courtine提醒脊髓损伤患者，不要轻信临床试验之外的硬膜外刺激治疗。他曾亲眼见过刺激器被植入了错误的位置。他说即使是一些知名科学家也未就如何设置刺激以及如何进行训练达成一致。他说：“现在还是非常初期的阶段。 ”Tansey担心如果大家一股脑地涌向这种疗法，硬膜外刺激可能会重蹈干细胞的覆辙。一些诊所会开始提供一些可能没用的不受支持的疗法，而严谨的研究也会前功尽弃。