你吃过哪些直击灵魂的食物？( 三 ) 小时候老家里穷

比如深夜时分的一碗酱油拌饭。
还记得那段时间杂务甚多，某日为了赶工，晚饭是在外潦草应付的，胃大概是饱了，心却是空的，总隐约不太得劲。等忙到十一二点，有股近似饥饿，又不全然是饥饿的感触在心里冒了个芽儿，搅的人很不安生。
于是将手上的活儿草草收场，熄灯睡觉，指望靠睡意将这股饿意糊弄过去。
岂料昏昏沉沉睡到半夜两三点，竟然被蚊子叮醒了。腹中那股难捱的空虚感不仅没消失，反而汹涌的更厉害，如同心中装满一百只猫在伸爪齐齐挠，逼的全身上下每一个细胞都在叫嚣：我要吃饭，我要吃饭，我要吃饭。
我作咸鱼状赖在床上，徒劳地负隅顽抗，可惜不到一刻钟便败下阵来，一个打挺起了床，披上外套就急急地往小厨房冲。
而每走一步，那股迫切感就比上一步翻了一番。
我猜自己离饿殍只剩一步之遥。
可惜当天真是诸事不顺，把厨房翻了个遍，也只搜刮出一碗前日吃剩的白饭，几枚生鸡蛋，还有一把不知道买了有多久，已经蔫黄吧唧的小葱。
理论上我还可以做碗蛋炒饭，但那时是多一刻也等不得了，直接磕了枚鸡蛋盖在饭上，放进微波炉里转两分钟。而就在那两分钟里，我又以超人的利落剥出了那把小葱尚可食用的葱段，按在菜板上，手起刀落，切成细细的葱丁。
等“叮”的一声响，我取出碗，老旧的微波炉功率不济，米饭只是温热，鸡蛋也还是半生，只是蛋清微微起了白浆。我也顾不得计较，一把葱花撒在当头，先浇两勺生抽酱油，再滴几颗芝麻油，然后急吼吼地大勺一挥，所有食材便搅成一气，再分不出你我。
前后统共不过五分钟，一碗酱油拌饭便做好了。
虽说是放了隔天的剩饭，比起刚出锅时水分要少些，拌起来却将好，既不散也不黏。米粒有的染了酱油的焦色，有的浸了蛋液的嫩黄，或深或浅，又全都裹了芝麻油的油润，颗颗饱满光亮。还有白腻的蛋白碎在其间，再缀几颗葱花，便不显单调。
挖一大勺，送进嘴里，还没开始咀嚼，那种满满当当的触感就已经令人很受用了。接着才是味蕾发挥功效，辨出酱油的咸香与蛋液的清淡，偶尔还冒出一丁点芝麻油的浓郁，滋味丰盈。
在咽下开头几口后，我开始意识到，米饭才是真正的主角。
平时里吃米饭总搭配着其他菜肴，常常忽略了米饭本身的风味。而在这碗酱油（拌饭里，米粒自有糯滑Q弹的口感，味道初始虽有些寡淡，需要混着酱油的微咸才好，但多嚼几口，回甘就浮了上来，余味里全是温润的清香。
原来米饭本身的味道是这么好。
彼时厨房里的灯一直将坏未坏，时不时“兹兹”乱闪，十分恼人。于是我索性关了灯，就着窗外的月光，站在厨房里，一口接一口地吃那碗酱油拌饭。
一口解馋，两口驱饥，三口惊喜，四口已入迷，五口，六口，再不能停。
时值初夏，半夜的天气还带点微凉，窗外是静的，窗内也是静的，一片漆黑之中，仿佛什么烦忧也不必管，什么霉运都不会来，就只剩了自在的我，还有这碗温热的酱油拌饭。我专心致志享用它的好味，它亦用满满一碗平和回馈我的虔诚。
积攒了整日的迫切渐渐被抚平，等一大碗饭下了肚，饱腹踏实的我，跟先前那个急慌慌的我，已经不是同一个。
胃填满了，心也就不空了。
局促的小厨房里，还回荡着酱油拌饭的韵味，我将空碗放进窗边的水槽清洗，抬头，笑了。
原来，那夜的月色极美。
（6）蛋炒饭
大概每所学校背后都有一条不起眼的小巷子，又窄又旧，采光与卫生都不怎么样，里面却挤满了卖炒饭炒面的小摊贩。
每户摊子都是以一辆三轮车为中心长起来的，切好的肉菜堆在车斗里，拎个天然气罐子摆出来做灶台，一口乌黑发亮的大铁锅压阵，锅后再站个掌勺的胖摊主，餐铺子就算搭好了。
至于更外围要摆几套桌椅板凳，就要看摊主间各凭本事能争到多少地盘了。每到饭点儿，永远腻着油渍的小方桌小方凳，把巷子从头到尾排的满满当当，如同各个摊贩的战旗，随着饭香一道风中飘扬。
我最爱去的是巷子中间一家卖炒饭的摊子。那家摊主是对中年夫妻，掌勺的是个胡子拉碴的胖大叔，体态同样敦实的胖大婶则站在三轮车旁，负责打包收钱加泡菜，有时也帮顾客拌个凉粉凉面。
我很喜欢看大叔做蛋炒饭的样子，潇洒，自在。每次接了单子，他先是用那柄大铁勺在锅沿上“梆梆”敲两下，算作开场，一勺子亮油在锅里烧热，再从旁边筐子里捞出鸡蛋，铁锅沿上一嗑一甩，只听“滋拉”一声，鸡蛋便落在热油里，冒出青烟，烫起白泡。
蛋白没有凝固的机会，大叔手中的大铁勺捣在锅里，“哐哐”几下便把蛋清蛋黄打散拌匀了，结成嫩黄色的蛋花，激起喷香。这时大叔会转过身去，从个装满白饭的大木桶里舀出一碗来，赶在蛋花将老未糊之前，直接扣进锅里。
白饭是头天煮好备着的，成团发硬，大叔熟练地挥着勺子在锅中打圈儿，又是一阵叮叮哐哐，米粒就都散了，半块抱团的都没有，跟蛋花混在一起，白里夹黄。大叔将炉火调的更旺，一手持锅，一手把勺，就这么翻炒起来。米饭与锅底短兵相接，“卡兹卡兹”蹦的热闹，底下又有炉火呼呼作响，热浪香味扑了遍地，视觉、嗅觉、听觉和触觉都很受用，勾的味觉也跟着蠢蠢欲动。
不出两分钟，一份蛋炒饭便做好了，大叔刚将饭舀出来盛在塑料打包盒里，大婶就立刻把饭盒接过去，笑呵呵地问客人，泡菜是要腌萝卜还是泡菜头，若是有人口味重，两个都要，大婶也是给添的。
偶尔客人多，点蛋炒饭的单子连积了好几个，大叔还会使出他的绝活儿，一气儿炒好多份饭。
半打鸡蛋加一整面盆的白饭都填在那口大铁锅里，堆的顶尖儿直往上冒，份量肯定不轻，但大叔不憷这个，照样举起这锅子大炒特炒，举锅的左手臂上青筋暴起，右手抄着一柄长勺，耍的气壮山河，虎虎生风。饭粒与蛋花跃在半空中颠来倒去，依次跟锅底亲密接触，直至都染的油汪汪，热腾腾，出锅前再洒一把小葱段提劲，最后分装到大婶提前在三轮车沿上摆好的若干饭盒里，从来不多，从来不少，分量刚刚好。
我最爱看那一刻胖大叔脸上叼叼的专注还没消退，一点儿暗暗的小得意又浮了上来的表情。哪怕那只是个胡子拉碴，光着膀子，满脸写着风霜的胖大叔，谁又能说他不够帅呢？
假如这世上有炒饭之神的评选，那我相信大叔一定是当得起的。
那家摊子的蛋炒饭我吃过无数次，刚出锅来热的，放一会儿温的，打包回去凉的，都吃过，都好吃。细碎的蛋花闪着油光，裹在带着一点点硬度的米粒上，一大口是将腮帮子胀满的饕足，一小口又是耐得住嚼的回甜。一种最简单的食物，却能伴着不同的心境际遇，吃出许多不同的滋味来。
一份蛋炒饭的价格很便宜，既管饱又解馋，无论之前有多饥肠辘辘，一整盒喂下去，心里胃里就都踏实了，对当时生活拮据的我而言真是“大自然的馈赠”，自然是去了一次又一次。
很快大叔和大婶都认得我了。大婶话多，看见我就笑着大嗓门地招呼说同学又来啦。大叔话少，打招呼的方式是给我多添半碗饭，或者多放一个鸡蛋，以至于装盒时，即是大叔拿铁勺把饭拍扎实了，都还止不住地往饭盒缝儿外冒。
在那个谁也不认识谁的大城市里，有这么一份小小的关照，回想起来，都是感激。
有时遇到错过饭点，摊子上没什么客人的时候，我会端了饭盒，坐在旁边小方凳上，一边吃饭一边跟大叔大婶有一搭没一搭的聊，听他们调侃跟城管的斗智斗勇，惦记在外地念中学的儿子，放不下在老家撂了荒的田地。
大婶很健谈，说话永远带着爽快的笑，我往往插不上话，只是听着，听着听着也就跟着笑了，有什么烦心事也都随着那碗蛋炒饭一起咽进了肚子，就像大婶想攒够钱，在城里开家真正的店的心愿，也被沉默寡言的大叔挥舞着大铁勺，一勺一勺分进了大铁锅中的炒饭里。
有一年寒假结束，我从家乡回到学校，习惯性地想去吃碗蛋炒饭，但从巷子口走到巷子尾，又折返回来再走一遍，都没能找到那个摊子。
我甚至都不觉得惊讶，在那个人来人往的大城市里，谁的出现，谁的消失，都不稀奇。这家蛋炒饭没有了，那换一家就是，真是再寻常不过的事。
只是在偶尔吃到一碗饭太软、蛋太干又或者盐太咸的蛋炒饭时，我总会忍不住怀念，怀念那个胖大叔操持着炉火锅勺，一副风风火火、尽在掌握的场景。
然后我会突然察觉到，原来自己一直是期待着有那么一天，在经过某条人声嘈杂的街道时，能看见一间小小的店面，店里摆着几套桌椅板凳，坐满了吃着各种炒饭炒面的顾客。然后我就直接走进去，都不用点单，橱窗后灶台旁的胖大叔脸上还是挂着那副叼叼的表情，大勺一挥，就已经开始做一碗香喷喷的蛋炒饭。
而站在收银台后的胖大婶会笑呵呵地看着我，一边揭开身后的泡菜坛子，一边大嗓门地招呼着：
同学，你终于来啦。
----------------------------
谢谢大家喜欢我写的文，也欢迎关注我的微信公众号：林朵讲故事
■来自的网友回复
想起我爸给我讲过的他的故事，就强答一下吧。我爸喜欢吃梨，也吃橘子，吃西瓜，吃很多水果，但他唯独不吃苹果。倒不是过敏之类，也不是讨厌苹果的味道，相反，他觉得苹果很好吃。只是与苹果相关的记忆，让他过敏罢了。我爸的外婆家离他家有一段距离，上了高中以后，便不能常常去看他的外婆，他的外婆最是喜爱这个外孙，平时有什么好吃的，好玩的都给这个外孙留着，在我爸某一次去探访外婆时候，外婆把他神神秘秘地拉到厨房里，从火炉的厚厚灰烬里掏出一个圆圆的，瘪瘪的沾满了灰的东西给我爸爸。（当时农村也没有冰箱，物品的一个存放途径就是埋到火炉的灰烬里，抱歉，我实在不知道那玩意的学名…）她又用清水洗净，一脸欣喜与期待的递给我爸爸吃。“这是苹果哦！上次有客人来给我的，我一直给你留着。”一边说着一边笑眯了眼。这是我爸爸第一次吃苹果，他小心翼翼地咬了一口，早已被灰烬吸干了水分的苹果自然难吃的像棉花，他敷衍出了几句好吃，从此在心中给苹果打上了味同棉花的备注。后来我爸爸上了大学，一次他的室友拎回来一袋子红艳艳的果子，说是苹果，让他同吃，我爸拒绝了，并对他的室友们对这一个棉花味的东西吃的津津有味表示非常不解，这玩意到底有啥好吃的啊？？？不过他的室友很犟，非往他手里塞了一个，我爸带着一丝悲壮的表情咬下了第一口，甚至即将摆出苦涩脸…然而丰富而酸甜的味觉体验让他如同被电击到。那种与预想完全不同的清香，酸甜，爽口生脆让他愣住了，这是与记忆中完全不同的味觉体验啊。转瞬间一种极度的悲代替吃到好吃的东西的喜悦席卷了我爸，他想起了那个千里之外佝偻的老妇人，想起了她把苹果埋进灰里等着她的外孙，想着她节俭而清苦的一生。据我爸说，那是他成年后少有的几次哭泣之一。
■来自的网友回复
修改一下鉴于评论区多说舟曲，事发地不在舟曲，在陇南。伤亡率不高，新闻也没怎么报道。质疑真实性的请百度“黄渚812洪水”以下为原答案。还有，直击灵魂的是面条面条面条(三遍)二零一零年，八月十二日，甘肃南方的一个小镇爆发了泥石流，我和邻居等十来人困在楼顶三天。饿了一天以后，大人们在楼下水浅处捡了一箱上流超市冲下来的…………辣条。一大箱，记得很清楚辣条名字叫“笑笑”，连着吃了三天辣条，比吃了三天火锅刺激十倍吧⊙﹏⊙，第四天水退。回到农村大院(未受灾)，爸爸用沉淀过滤后的泥水，煮了挂面，二十来号人坐一圈哧溜哧溜吸。整碗面全是泥土的味道，但我从没吃过这么好吃到直击灵魂深处的食物
■来自的网友回复
李叔叔做的猪蹄，咬一口，直击灵魂几乎眩晕。而这个猪蹄是他为心爱的妻子做的，他开卤味馆，是为了方便照顾患有精神病的妻子。
一
李鹏楠在我小时候生活的院坝里，拥有自带光环的人设。在我们的眼里，他是最受尊重的孩子王，是长辈们口中名副其实的「别人家的孩子」。
正是这样一个被「团宠」的大哥哥，却在我 6 岁的时候，扇了我一记耳光。
和我一同挨打的，还有另外三个人。当时，我们四个女生在院坝里跳皮筋，嬉笑声灌满了整个院坝。李鹏楠的家在一楼，他家厨房的窗户正对着院坝，他站在屋里大声呵斥我们：「你们闭嘴，我在写作业。」
我扭头看到李鹏楠在厨房窗台勉强露出整张脸，高涨的疯闹情绪让我自动忽略了他的警告，我没停止脚下跳皮筋的动作，嬉皮笑脸地邀请他：「楠子哥，快出来，我们一起玩。」说完，我们又齐声念起了皮筋童谣。
很快，我听到单元楼里传来了木头门愤怒的一声「砰」，李鹏楠气势汹汹地冲到我们面前，指着我们的鼻子说：「你们再念一遍试试！」
我们四个女孩子同时停下脚步。李鹏楠这般盛怒的样子，实在是打破了我这几年对他的印象。我们愣在原地，不知道谁先起了个头，我们遵照李鹏楠的「指示」，继续念起了童谣。
李鹏楠抬起手，依次在我们四个人的脸上，留下了一巴掌。他并没有用力，甚至手掌都没有挨到我的脸，只有三根手指尖象征性地在我脸上划过，我却被吓得结结实实地哭了起来。