有哪些苦涩的故事？村里有个智力障碍的中年人

村里有个智力障碍的中年人，是个光棍儿，他叫高升苍。他年纪比我爸大两岁，算起来应该五十多了。辈份上我应该叫他一声“爷爷”。他兄弟四个，名字分别为“苍龙虎豹”。他为老大。他小时候发高烧，医治不及时，得了脑膜炎，导致智力有点问题，也就是个三四岁孩子的水平。村里老人说这是因为他名字太大，他承受不起，要与苍天争高，比苍天还要升高一截，这是老天给的他惩罚。他独来独往，不怎么说话，经常在树林子里放羊。我小的时候特别怕他，感觉他很怪。每次和他打照面的时候我都会刻意的躲避他，看到他脏兮兮的衣服，蓬乱的头发，总会吓得调头就跑，村里的人经常吓唬自己小孩儿：“再哭！再哭升苍就来抓你！”小孩儿立马止声。村里的人都叫他“魔道”。他易怒，暴躁，经常手里拿个砖头堠子（半截砖）放羊，遇到不听话的羊，上去就是一砖头，并且经常发出怪叫。说来也怪，羊也通灵性，也怕他，跑出去老远的羊，一听到他的怪叫，立马安生的跑回来。升苍没结过婚，其余三个兄弟都结了婚，三兄弟结婚之后分了家，唯独他跟着年迈的父母，父母亲年纪越来越大，兄弟几个就轮流照顾父母和他。兄弟几个陆陆续续都有了孩子，孩子们从小和他生活在一起，不怕他，只是会和他闹，孩子小，经常缠着他要这要那。具体哪一年我忘了，家里人都下地了，就剩升苍看家带小孩。老四小豹的二闺女吵着要甜熟秸（甘蔗的一种），升苍没钱，偷偷摸摸去仁集（一个种甘蔗的村子）人家甘蔗地里偷甘蔗，被人家养的狗发现了，咬的小腿血肉模糊，人家主人抓到了他，知道他是俺村的“魔道”，没多计较，让他家里人来领他回家。家里老父亲是个很正直的人，羞愧难当，打了他两巴掌，赔了人家损失，把他带回了家。回家后，他从衣袖里抽出半截甘蔗，傻呵呵的递给二闺女“妮儿来，吃吧。”家里人给他打了狂犬疫苗，但可能伤到了骨头，再加上他智力有点问题，不会说，等好了以后，腿脚有点跛。升苍依旧每天牵着羊去放羊，夏天躺在家门口的一块石板上睡觉，冬天就穿着母亲做的棉袄，操着袖子坐在石碾子上晒太阳，时不时的发出几声怪叫，村子里的小孩依旧都很怕他，都绕着他走。06年，我记得非常深刻，暑假。升苍在北河边上放羊，突然他听到河里有小孩扑腾声，他脱了个精光，从河里把小孩救了上来，原来小孩爸妈在大河边的地里干活，小孩子在河边玩耍，不小心掉河里了。小孩爸妈听到升苍的怪叫，急忙忙赶过来，看到升苍光着身子，全身赤裸抱着小孩，还以为是升苍把小孩推下河的，小孩子父亲把升苍一顿暴打。后来，小孩子颤抖着说出了实情。小孩子父母也登门赔礼道歉了。有人问他为啥脱光了去救人，他傻呵呵地说“俺怕俺爹揍俺，新衣裳哩……”这两个事儿我记忆特别深刻，有温暖，更多的是心酸。他依然承受着“魔道”的称呼，依然是恫吓不听话孩子的“魔鬼”，依然是人人侧目的“瘟神”。其实他并没做错什么，他只是一个身体长大而思想没有长大的孩子，他也懂得笑，也怕黑，他怪叫可能是太寂寞想引起别人的注意吧，他也是人，他也需要关心。去年十一回家，我给了他一包方便面，他冲我“嘿嘿”笑了半天，眼睛里全是童真。他没经过俗世纷争，没经过尘世污染，他保持了他的天真。在我们的眼中，他是“魔道”。可能在他的眼中，我们这些为利益纷争兄弟反目的俗人，才是真正的“魔道”。谁又说的准呢？

（回家过年拍的，他就是高升苍）
■来自的网友回复
乡下老家隔壁有位爷爷，十余年前被车撞后跛了脚。我当时还小，故作成熟的向奶奶感叹现在医学并没那么发达，奶奶告诉我，其实他的腿是可以治好的，但是需要一万多，于是就决定不治了。那时候大概是零五年左右吧，对于一个地理位置尚可的农村家庭来说，一万块钱已经是一个很大的数字。那时候我尚不知道贫穷的可怕与悲哀之处，只是笑了笑。后来，那是前几年的事情了。隔壁的爷爷忽然精神错乱了，整天说他对面那家人想要杀他，说人家在井里投毒，说人家晚上拿刀想要翻墙进来。那时候我念高中，已经很少回老家，这些都是听奶奶说的。奶奶说他的眼神变得很怪，整天嘀嘀咕咕的，也不做农活了，整天把自己关在家里。几个月后，我再回来。奶奶告诉我，那位爷爷死了。我并不惊讶，精神错乱嘛，病了以后到崩溃境地，老人家自然承受不住。没想到，奶奶说，他是自杀的。他在一个夜晚，独自喝尽一瓶农药，闭上眼沉沉睡去，再也没醒来。我对此疑惑不解，问奶奶他是不是疯了。奶奶说，他没有疯，相反最后一个月他有时候很清醒。清醒时候他不断叹气，之所以选择自我了断，是害怕自己精神不稳定，无法下田干活，拖累了儿女。我听完，震撼得不得了。当时已经是一零年后，我们村虽说不富裕，却也并非贫困村。一个成年人若肯吃苦，出去打工一年带回五六万也是平常事。都这个年代了，怎么还会因此自杀。更让我震撼的是，奶奶说隔壁爷爷的事情时，语气平淡，一点也不惊讶。后来我也听过几位农村老人提起他，一样的风轻云淡，好似没有什么大不了的。原来在老人心中，他们从没有将自己当成过一个人。他们眼中的自己是一头牛，终身只为替儿女犁出新衣新房，一旦老成枯叶，老得在风中摇摇晃晃，就没用了，就该走了。农村里的老人，对子女孙辈说的最多的话，往往是，你们放心，我不会拖累你们的，该死的时候我就会死的。每每有老人过世，躺在床上月余才咽气，一些老人就会讲，早点咽气该多好，折腾儿女来回跑。我从小长在在农村，虽然后来离开，但是我的根仍在那里。老人们对待死亡的态度，是最让我感到苦涩的故事。常常能够在网上看到一些人争论，说一个苹果七谁买不起，说这年头哪有穷人，甚至还会有别有用心者说什么寒门难出贵子才是公平。他们不知道的是，这个世界上有很多人仍然在为一口抱饭而苦苦挣扎。他们不知道的是，这个世界上还有人会为了两个苹果六宁愿放弃自己的腿。这世间太大了，我的老家尚不贫困，都有这些让人痛心的故事，更遑论那些闭塞山村里的贫苦村民？每每想起这个世界上有这么多的人在以各种方式为生活而努力，我都会热泪盈眶。人类很伟大，前行并不孤独。我真诚的希望，肉食者们少些争权夺利，多为百姓谋些福利。也希望那些拼尽全力成为中产阶级的人们不要抛弃过去，为了自身的利益以笔为利刃屠杀底层百姓。若有朝一日，我侥幸有所出息，会竭尽全力帮助能帮助的人，我们都是同类，前行路上你们都曾鼓舞过我。我希望有这么一天。
■来自的网友回复
世间所有的爱都是为了相聚，唯独父母的爱是为了别离。
电视剧里这句话的意思是说，父母献给孩子的每一份爱都是为了让孩子以更高的姿态离开家，展开自己的人生路。但这句话放在邹泽臣一家身上，完全可以按最浅层的字面意思来理解——邹泽臣爸妈给他的每一份爱，都让他坚定了趁早离开这个家的决心。
9 岁，邹爸为了惩罚沉溺电视的邹泽臣，强迫他 15 个小时坐在沙发上看个够，不准动，直到他发起高烧。
13 岁，为了防止邹泽臣早恋，邹妈规定，他每天的微信聊天内容都要打印出来，交给她签字。
15 岁，已经学会为自己盘算的邹泽臣认为父母控制自己的唯一方式是金钱，所以他凭着自己对昆虫的兴趣，养殖了许多黄金鹿角锹、双叉犀金龟之类的昆虫四处售卖，企图借经济独立，扯断握在父母手上的那根提线，可终究，他的「希望」悉数被父母偷偷用驱蚊喷雾毒死。
「我们都是为了你好。」
邹泽臣历次抗争换来的都是这句话，子女对父母的战争，永远是炮弹打在棉花上，棉花永远不会有反应，所以炮弹永远不会赢，这就是邹泽臣对目前的生活感到绝望的地方。
到了 16 岁，邹泽臣抒发青春期不满的方式，只剩下把自己的成绩搞差。因为他发现，一个孩子，只要成绩好，再叛逆，父母们都不会觉得棘手和紧张，可一个孩子，无论多乖，只要拿回来一张不及格的纸，当他稍微发点脾气，父母都会将他划到不服管教那一类。
只要父母开始愿意对自己的孩子生气，孩子才有办法让他们伤心。
而让控制欲茂盛的父母伤心，直至对自己大发雷霆，邹泽臣还做了一件事，那就是持之以恒地伤害自己——比如反复地泡生水，扯开纱布，让手肘上那个小小割伤，永远无法愈合。
「我的目的？身体是我的，我想怎么着他们总管不着吧？我就是要让他们感到心痛，就是要让他们知道我的身上还有他们控制不了的东西。」邹泽臣坐在陈芝导演的镜头下侃侃而谈。这是真人秀节目《交换人生》的行前采访。
陈芝：「第一次听到父母把你送来参加我们这个节目，要去到另一个家交换一个月，你当时是什么心情呢？」
「只有一个月时间？」
「是的。」
「有点短，不过总比没有好。」
那个家就像辐射源，离开它越远，邹泽臣就越觉得轻松自在。虽然这是一个本地台搞的跟风小节目，随行工作人员也就陈芝一个，摄像兼编辑兼导演，他都觉得无所谓，特别是听说这次和他交换的家庭在大山里，那里有很多他喜欢的昆虫的时候。
「明白。」陈芝笑了笑：「那我们现在出发吧。」
新家位于山腰上一个村庄的紧里头，被树林环抱着，好像大山吐出的一颗露珠，邹泽臣很喜欢。新爸妈跟邹泽臣想象的一样，憨厚得与这座大山里任何一块石头无异。因为像石头一样粗糙，便只会关心孩子的吃喝拉撒，再多的，没那个意识，也没有能力，不会像城里那对父母，俨然像全身生满触手的怪物，关照和控制着邹泽臣的每一寸每一厘。
头一个星期，邹泽臣觉得四周的空气都是甜的，根本没有像一般变形节目里主人公适应不良谋划逃跑的计划，这一点令陈芝很头疼，她甚至偷偷吩咐新妈妈晚上把柜子里最烂的被子搬出来铺上，撤掉那些鸡鸭鱼换成冷豆腐拌腌咸菜，都没能让邹泽臣把退堂鼓鼓槌拿出来。
事实上，邹泽臣一早就决定无论多苦，都不会求助父母，将控制的绳索交回他们手里。
反而是，邹泽臣这几天的胃口前所未有地好，新妈妈煮出来的东西，光吃米饭都能下去好几碗。每天吃饱了，他就钻进后山寻找各种奇怪的昆虫，搞得陈芝拍下的素材里全是她自己的尖叫，根本用不了。
山里气候湿热，蝴蝶多。几天时间里，邹泽臣就收集了十好几种蝴蝶幼虫，把自己偷偷带来的饲养盒装满不止，还征用了几个陈芝的化妆盒。
这其中，最让邹泽臣惊喜的是一种当地的长翅凤蝶，它跟大部分蝴蝶不同，幼虫喜欢吃夹竹桃之类的毒性植物，所以成虫后体内积淀着大量的强心甾毒素。其他动物如果误食，轻则头晕目眩，重则休克死亡。可正是长翅凤蝶的危险，让它成为昆虫圈里的明星。邹泽臣发现的这种本地凤蝶，色彩又更艳丽明媚一些，他忍不住拉着陈芝录了好几条视频，仔细地展示他发现的宝贝。
陈芝心想，目前这种状况，能搞点这种野趣的素材也好，至少能剪一个唯美点的片头了。
镜头里，阳光下，凤蝶的翅膀美得炫目，镜头焦点的推拉中，陈芝发现了一个异常。
「这只翅膀上怎么有个 S？」
「什么 S？」
在陈芝的指引下，邹泽臣抓住了那只奇怪的蝴蝶，它的翅膀上，正如陈芝所说，有一条 S 状的痕路，不是天生的花纹，是鳞粉掉了之后形成的。
「这一只……也是……哦！还有这一只。」
事实上，这一片凤蝶的聚集地里，大多数蝴蝶的翅膀上都带着一个奇怪的 S。
邹泽臣心底透出一丝恐惧，但镜头面前，或者说是女人面前，少年的他并不愿意表现得懦弱，他故意开了个玩笑：「芝芝姐，我看你这个节目可以直接改成 X 档案了。」
陈芝看着那些蝴蝶，不知道该不该笑。
镜头下，刘爸非常局促，刘妈总是尴尬地笑起来，然后又害羞地拿手挡住嘴。
「……我们也不知道诶，那个蝴蝶怕是得了什么病不？」
「以前我们家的鸡得了一种病，就是掉毛的，蝶子要是得了这个病，可不得掉粉啊？」刘爸思索得越认真，越显得陈芝问出这个问题的滑稽。眼看着 X 档案也只能做成一个半吊子走近自然，陈芝草草就收话筒睡觉了。
这一晚，是邹泽臣第一次在新家里睡不着觉，他脑海里闪现着意义不明的碎片，先是艳丽的蝴蝶翅膀，然后是采访时刘爸缠着胶带，沾着木屑的手。
事实上，在邹泽臣住进这个家伊始，刘爸就整天待在偏房做木工活，他把家里一只旧柜子改了，说是要做新家具。
邹泽臣记得第一次去参观，琢磨了半天，只听见他用乡语模模糊糊说了个「牛火」之类的，又看见地上摊了一堆长长短短，锥型木楔子，可终究不知道他要打一个什么样的新家具。
恍惚间，阵阵敲击声如游丝逗弄着邹泽臣的耳朵，刘爸半夜居然也干活。邹泽臣索性循着声音跨过院子，来到偏房的窗户下。
刘爸的新家具到了组装的阶段，他背对着窗户，从地上抓起一根根木刺，眼睛眯成一把无形的尺子比对着面前的主体，找到位置之后一下契上去。
这个主体会叫，当木楔子安装进去的时候。
当邹泽臣听到主体第二声发出声音时，他再也不能说服自己这是幻觉。声音很小，如沼泽里冒出的泡泡缓慢地裂开，但调子特别，像陈芝。