有哪些人堪称「神人」,却鲜为大众所知?( 六 )


有哪些人堪称「神人」,却鲜为大众所知?
阿介拍摄的台东小鬼湖,是走5天才能到的深山
有哪些人堪称「神人」,却鲜为大众所知?
阿介拍摄的台湾水玉杯,严重濒临灭绝
植物采得越多,阿介就越喜欢这些生在野地里的花花草草。为了了解植物叫什么名字、长在哪里,他在床头和洗手间都放满了植物图鉴,他甚至能整本整本背下来。阿介开始慢慢抵触卖植物这件事,“怎么说也是亲手采的,我舍不得。”
有哪些人堪称「神人」,却鲜为大众所知?
桃红蝴蝶兰
2009年,在台湾东部的小兰屿岛做资源调查时,阿介找到了一种稀有的兰花,叫做“桃红蝴蝶兰”,这是一种被认为已经绝迹的物种。
当时有商人出价5万块台币求购,阿介就是不放手。后来,他把这株兰花捐赠给了保种中心,因为保种中心有能力可以繁殖。
“大部分人对植物是看利用价值,比方说有观赏性、有用途的,我只想知道它是什么东西、什么时候开花结果。因为没办法控制找植物的欲望,所以就一直采集,不去想赚钱的事情了。”
有哪些人堪称「神人」,却鲜为大众所知?
阿介租下的园子
2005年,阿介租下了一个9000㎡的园子来养植物,最多时有3000多种,每个月光电费就要6万台币(折合人民币10000多块),他只能到处打零工,赚的钱都拿来养植物,有时候自己都没钱吃饭。
有哪些人堪称「神人」,却鲜为大众所知?
44岁找到人生第一份稳定工作
23岁退伍之后,阿介打过各种零工,比如景观工程、古迹修复、森林资源调查,但一直都没有稳定下来。终于在44岁那年,他找到了人生第一份稳定的工作,成为辜严倬云热带植物保种中心的植物猎人。
有哪些人堪称「神人」,却鲜为大众所知?
有哪些人堪称「神人」,却鲜为大众所知?
所罗门群岛的植物
获得这份工作的契机,是一个叫做“所罗门计划”的项目。
南太平洋的所罗门群岛有非常丰富的热带植物,雨林开发后,植物将逐渐失去了栖息地。保种中心想尽可能地把这些植物带回来,种植保育。
项目开始的最初两年,阿介就被保种中心的朋友推荐参加,但因为只有初中学历,被国际合作基金会拒绝了两次。后来,由于团队采集植物的数量实在无法令人满意,于是朋友就想办法让阿介加入了,没想到第一年,阿介个人的采集量就已经超过团队所有人的一半。
有哪些人堪称「神人」,却鲜为大众所知?
阿介和世界最长的铁角蕨
“我站在树上根本是和平地一样,我能一边走路,一边扫描,像扫描机一样,开花的、结果的、长孢子的,我一目了然,不会采到重复的植物”。
于是,保种中心的执行长李家维教授,就邀请阿介正式加入保种中心,“阿介对台湾的原野很熟悉——偏远的岛屿、高山的森林,他都清楚地知道哪些物种长在什么地方。他最合适来找濒临灭绝、很少人见到的物种,来做第一线的抢救工作”。
有哪些人堪称「神人」,却鲜为大众所知?
有哪些人堪称「神人」,却鲜为大众所知?
遇到虎头蜂的攻击
全台湾最辛苦、最危险的工作
植物猎人,可能是全台湾最辛苦、最危险的工作。阿介每年大概有100多天都在森林里。
在我们拜访阿介的前一个月,他在兰屿采集时被毒蛇咬了,他就自己用水冲洗伤口,然后走出山林,骑摩托车去卫生所就医,全程都是一个人。
有哪些人堪称「神人」,却鲜为大众所知?
树林中经常遇到各种蛇/洪信介摄
阿介现在的工作主要是两部分,一是采集濒危的植物,带回来种,二是采标本,记录一个环境有什么植物,才能保护这个环境。
有哪些人堪称「神人」,却鲜为大众所知?
保种中心的植物标签统一是白色,只有阿介的标签是橘红色,因为阿介希望能一眼看到自己采回来的植物,知道别人有没有好好照顾。
有哪些人堪称「神人」,却鲜为大众所知?
有哪些人堪称「神人」,却鲜为大众所知?
如果上山3天,通常要背20公斤行李,采集好植物下山,负重就有40公斤。每天傍晚还要找地方扎营,处理植物。因为标本越早烘干品质越好,阿介通常都是处理到12点多,甚至2点,隔天继续爬山、采集。
有哪些人堪称「神人」,却鲜为大众所知?
阿介负重进山
在山里根本没有指示牌,很容易迷路。最开始迷路的几次,阿介哭惨了,之后就习惯了。对阿介来说,在森林里永远不会挨饿,很多植物、昆虫可以吃,即使在下雨天,只需要一张卫生纸,他就可以生起一堆火。
有哪些人堪称「神人」,却鲜为大众所知?
雅美万代兰
阿介说,最惊险的一次经历,是去兰屿采集一棵雅美万代兰。它长在悬崖峭壁上,陡峭程度是90度,上去花了一小时,下来也花了一小时。“最难的是怎么下来,我在最高点那里看了很久,抽了五六根香烟有吧,才鼓足勇气。”
雅美万代兰严重濒临灭绝,全世界仅剩二三十棵,阿介说这一棵应该是最容易采的,剩下的除了飞鸟以外,可能没有哺乳动物能够采到。
阿介一直没有结婚,“结婚是要负责的,我太爱采集植物了,我经常在想,有一天我绝对是死在山里的那个人。”
有哪些人堪称「神人」,却鲜为大众所知?
41岁时读高中,跟17岁的孩子做同学
阿介也有不服气的时候,当因为学历太低被“所罗门计划”拒绝时,他下决心报名了夜校园艺科,相当于高中,想要重新开始读书。
当时的阿介已经41岁,同学都是16、17岁的孩子,他要穿高中制服、背书包,请假还要有家长批复。虽然阿介听课是百分百的认真,但3年级的时候还是休学了。
“我真的对数字没概念,更不是读书的料,所以我这辈子成为不了植物学家了,我用所有的能力去帮助他们,好好记录清楚采集的标本,提供一手资讯,这才是我能做到的事。”
有哪些人堪称「神人」,却鲜为大众所知?
阿介只用圆珠笔画画
这段“高龄读书”的经历让阿介发展出了另外一个技能。因为上课的时候,同学们非常吵闹,被吵得受不了的时候,他开始画植物描图,这样就能够平静下来。
有哪些人堪称「神人」,却鲜为大众所知?
有哪些人堪称「神人」,却鲜为大众所知?
阿介觉得,在眼睛老花之前,他还可以从一棵树跳到另一棵树。如果老了没办法爬山,那他就考虑要成为一名画植物描图的画家。
“一直找不到的植物永远都在我的脑中里面,会一直想要去找。那个形态,甚至不用看照片我都可以画得很漂亮。”
有哪些人堪称「神人」,却鲜为大众所知?
一个人在山里的时候,感觉到自己最富有
热带植物的栖息地其实一直不断在被破坏,据保守估计,三分之一的植物物种会在本世纪末消失,保种中心的工作就是和它们灭绝的速度赛跑,将它们带回来照顾,留存住地球上的生物多样性。
阿介说,之前的采集,更多是满足个人的欲望,也弄死了很多植物,罪孽深重,但现在可以放心采集,保种中心有台湾最好的照顾条件。
有哪些人堪称「神人」,却鲜为大众所知?
蕨类区
有哪些人堪称「神人」,却鲜为大众所知?
保种中心目前正在进行“百种兴盛”计划,先选出一批采集回来的濒危植物,期待在3年内,增殖为100至1000株,然后移植回原栖地,或者世界各个主要的植物园。
将来人类如果要重建一个被摧毁的生态系,这些植物就能派上用场。因为植物保住了,才能够奢谈动物和其他资源。
有哪些人堪称「神人」,却鲜为大众所知?
把植物器官放进液态氮
活体和标本之外,阿介也解剖出植物的器官,放进零下196度的液态氮,瞬间冷冻,完整保留住植物的基因,留给下一代的科学家。
有哪些人堪称「神人」,却鲜为大众所知?
有哪些人堪称「神人」,却鲜为大众所知?
阿介拍摄的台东森林
“我觉得森林里面是最适合我,有一种又梦幻,又富有的感觉,在社会中,我是很穷困潦倒的,可是到了森林里面,这些平常人看不到的东西,就好像是我的收藏一样,我会把它幻想成是我的东西,想象一棵三千年的树是我的,所以我非常的富有”。
■来自的网友回复
攀岩界有很多「神人」,如单人无保护攀登北京密云天仙冰瀑的陈晖,发明了名为「蹦绳」的惊险运动的丹·奥斯曼,有 Free Solo 第一人、山峰低空跳伞先锋人物等众多称呼的迪恩·波特等,一次次挑战人类的极限。2006 年 2 月 13 日那天,我观看了陈晖单人无保护攀登北京密云天仙冰瀑。我跟随《勇者无畏》的摄影师们,记录下了这次令人心跳的攀登。
有哪些人堪称「神人」,却鲜为大众所知?
王滨和何川协助拍摄了陈晖的 Free Solo,他们在冰瀑中间和顶端位置拍摄。13 年前的条件只能做到这些。其实一切都源于在这之前王滨写给我的一篇文章《一个 Climber 的纪年》,在这里你能看到 Free Solo 在中国的现状——
我第一次见到陈晖是在 1994 年的严冬。当时我和几个哥们在白河天仙瀑冬训的时候,看见他一个人从峡谷深处走出来,手里提着一个小包,里面有一条狗皮毯子。问他来干什么,他说是想沿着白河转转。他从白河上游一路徒步过来,路过的每个峡谷都钻进去看看,已经在这冰封的冬季徒步走了好几天了。
据旗云探险的徐晓东说,陈晖应该是民间第一个在他那里买登山绳的个人。时间大约是 1998 或是 1999 年,那时候绳子奇贵。
2000 年,他从河北省易县南天门,一个自然形成的穿山溶洞的洞顶悬垂下降。之后陈晖给我一张不太清晰的照片上,一个陌生的拱状山梁下面的空洞里,一条细若发丝的绳子上,一个小小的孤独的身影隐约可见。我手心出汗。同年 8 月,一篇名为《绳跳尝试》的文章出现在旗云网站上,文中写道:「几周前,攀岩者陈晖通过自己精巧设置的绳跳系统出色地从 12 米的拱桥上眺下,完成了国内首次绳跳的尝试。」这让很多人认识了陈晖。
2001 年 1 月,无保护攀登密云京都第一瀑,高度 62 米,难度 WI3。8 月份,我写的一篇《坠落的恐惧》记录了陈晖的又一次绳跳。这次自设登山绳蹦极刷新了他的纪录:15 米,冲坠系数 1,最低点离地 50 厘米。陈晖是在第二次跳跃时创造的。当时他所作的动作为侧转体 180 度。作为这次活动的参与者,我得到一次绳跳的经历和一根陈晖专为设置绳索设计制作的钢丝绳套。