有哪些人堪称「神人」，却鲜为大众所知？( 七 ) 一个16岁少年

2002 年 5 月，无保护攀登白河岩壁「纪念碑」，高度 50 米，难度 5.9。在接受旗云网站采访时，他说：「爬起来什么都没想，感觉比有保护舒服，爬得挺爽。」
2002 年 7 月，我和他一起寻找和攀登了白河上游的巨大岩壁和北京十渡的一些未有人染指过的大家伙。还在白河 Coolday 的一个巨大酷毙的屋檐路线上开设了一条 Aid 路线，那是一个美好的夏天。
2002 年冬天，那些白河边的巨大冰壁慢慢生长出来，陈晖的到来令空气更加凝重，他先后无保护攀登北京密云四合堂 90 米的天仙瀑和云蒙峡 80 米的百米瀑。作为这次活动的摄像师，我亲身感受到一个人隐藏在冷静和严谨下的狂热和浪漫，也看到一个人在逐渐向自己的极限推进的势能。
在这期间，陈晖自己制作了许多用以攀登的器材：岩塞、铝块塞、一次性铜丝塞、角钢 hanger。所有见过他的器材的人都对他的设计和做工赞不绝口，但除了陈晖自己以外没有人敢使用它们。
2004 年 5 月，陈晖开辟北京最高的攀岩路线「完美心情」，路线长 203 米，9 段，难度 5.8～5.11a。我和陈晖在 2003 年至 2004 年尝试攀登过这条路线，但都没有完成。直到 4 月在网上看到的一张照片上面，一个孤独的小点在我从未到达过的地段孤独地攀登。我才知道陈晖开始独自一人进行攀登和修建这条路线。
在五一整整 7 天假期里，陈晖每天从早晨到夜里很晚都待在岩石上，独自一人进行攀登、清理路线、打 bolt 等等工作，终于完成了这条路线。工作量之大、过程之艰辛令人难以置信。常常是攀登者客栈的德来担心他出意外，深夜打着手电去寻找。
那几年关于陈晖的报道很多，争论也很多，每篇有关陈晖的报道的开头或是结尾总是会写上「请勿模仿」的字句。没有人否认陈晖干了一些令我们不敢想象的事情，却也很少有人认同他的做法。他们说陈晖做了很多无关攀登的事情，而攀登的时候又狂野得离谱。每个人都因为无法评价陈晖的所作所为，无法揣测他的动机而不安。而沉默寡言的陈晖从未解释过什么。
终于说到了 2005 年，我得来根烟……这一年陈晖有很多变化，就在我认为他会在追求极致的路上越走越远、越来越极端的时候，他的攀登风格却一下子轻松了起来。

2005 年 5 月，陈晖和几个朋友重返河北省易县南天门，去完成 5 年前没有完成的计划。这次不仅成功从顶峰凌空而降，还用自制的吊床在南天门的清风里「飘荡」了一会儿。他还格外好心情地制作铝管塞（穿辅绳使用）、木块塞（下降撤退用）和手钻，并且写文章手把手地在杂志和网上教给大家怎么做。不仅仅是器材的自做，还有很多文章是把他这么多年来的野外经验与大家交流和共享。
然后，他好像是游戏一般，在城市街道两侧的建筑物上攀岩和抱石。对于一个 Climber 来说，攀登可以是无处不在的。陈晖从不缺乏想象力，总能够带来新鲜的玩法，他开始练习 Slackline（悬空走扁带）。历经 8 个月的练习已经能走 35 米了。他打算第二年创造中国 Slackline 第一次纪录—40 米或更长。
前几天，陈晖给我打来了电话，邀请我一起去一个神秘的洞穴探险。一切又变得轻松和单纯，像是回到了我们刚刚开始喜爱这个运动的时代，那个时代我们不知道什么是规则，那是一个凭着自己的天性玩耍的时代——也许陈晖就从来没有离开过。（以上选自《一个 Climber 的纪年》）
2005 年的中国，Free Solo 及其尝试者 5 个指头就能数过来。受限于资讯的匮乏，陈晖了解的最多的就是丹·奥斯曼（Dan Osman）的一些报道。当然，他也被无数次告知所做的蹦绳和独攀是疯狂和不可能的，并被视为亡命之徒。
使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
??App 内查看
■来自的网友回复
说一个神人，佩雷尔曼。1966年6月13日出生，是一个隐遁在满是蟑螂房间的绝世天才，最牛逼的成就是他证明了庞加莱猜想，更牛逼的是他一生都在say no！
6岁时，三位数的加减乘除能随意心算。
16岁时，就参加了国际数学奥林匹克竞赛，获得了金奖。没错，这个天才少年得到了有史以来的最高分——满分42分。同年，他接到了美国一所大学附带奖学金的邀请，恩，他选择了拒绝。
1993年，佩雷尔曼解决了数学上一个长期存在的问题——“灵魂猜想”这个猜想在提出的二十年时间里，已经有少数人写了长篇大论来分析这个问题，但仅仅只能做出部分的证明。佩雷尔曼则做了一个能够让所有人惊讶不已的完整证明——而且，他只用了四页纸！这一年，他才27岁。之后，加州大学伯克利分校、斯坦福大学、麻省理工学院、普林斯顿大学等一批著名学府高薪聘请他任教，恩，他选择了拒绝。
1996年，由于他数学上的成就，欧洲数学会给他颁发“杰出数学家奖”，但是，他选择了拒绝。
2002年11月和2003年7月之间，他突然在互联网上张贴出庞加莱猜想的证明。共张贴了三篇文章，整个过程如同行云流水，然而，克莱数学研究所的那些数学家们需要用一两年的时间才能理解这三篇文章。庞加莱猜想，是数学界7大难题之一，意味着可以获得克莱数学研究所提供的100万美元，但是显然他对这100万没有兴趣，他选择了拒绝。
2004年斯杰克洛夫数学研究所推荐他当选俄罗斯科学院院士，但是，他选择了拒绝。
2006年8月在西班牙马德里召开的国际数学大会上，国际数学联合会（IMU）决定将有“数学诺贝尔奖”之称的菲尔茨奖授予佩雷尔曼。但是，面对这巨大的荣誉，他选择了拒绝。
他曾经声明过：“对于金钱和名誉，我毫无兴趣。我不愿意像动物园内的动物一样被展览。我不是数学领域的英雄，我没那么成功，因此我不想让每个人盯着我看。”
2003年，在发表了他的研究成果后不久，这位颇有隐者风范的大胡子学者就从人们的视野中消失了。据说他和母亲、妹妹一起住在圣彼得堡市郊的一所小房子里。对了，他特别喜欢去附近的森林采蘑菇。
此外，佩雷尔曼多年来一直躲避媒体。佩雷尔曼的朋友形容这名数学天才性格“内向”、“古怪”，行事略显疯癫，近年来几乎与世隔绝。邻居薇拉则向世人揭示了佩雷尔曼另一古怪面。
“我曾经进过他的公寓，颇感震惊。屋内只有一张桌子、一个凳子和一张床，床上堆着脏兮兮的被褥，这些都是房主留下的，还有数不清的蟑螂。“
他或许是这个世界上少有的，真正知道自己需要什么的人。