有哪些人堪称「神人」，却鲜为大众所知？一个16岁少年

一个16岁少年，独自花36年，种起一片森林。

如果要砍这里的树，
先砍了这里的我。
···
地球之肺Forest1979年夏天，
16岁印度少年Jadav Payeng,
目睹到一个奇异景象。
从1979年的那个夏天开始，Payeng不间断地每天种下几颗幼苗，刚开始是竹子，后来逐渐扩大到其他林木，然而让Payeng最头疼的是灌溉问题，水少，地方又太大，凭借一己之力很难从河道引水浇灌所有树苗。

在他的家乡阿萨姆邦，
成千上万条蛇，在洪水过后的干涸岸滩上，奄奄一息。

天气太热了，
沙洲没有植物，没有动物，连蛇也无法生存，少年抚摸着干枯的蛇皮，久久不能自已。

“这简直就是屠杀”
愤怒的他找到政府当局，
管理部门告诉他：
我们也没办法，
沙洲上什么也种不了。
他知道这只是政府的推责之辞。

“蛇的死让我意识到，将来人类也会这样毁灭，我跑去问长辈：我们有一天会不会像这些蛇一样死去？他们笑笑说，‘别傻了孩子，不会的。’ 但他们给了我20颗竹苗子，让我试试也许它们可以在沙洲存活。”

洪水过后的干涸土地，
因为缺水，
他费了好大力气才把竹子种上，
周围扎起篱笆。
他梦想有一天，
这里能恢复绿色与生机。

这条在印度境内造成洪灾的布拉马普特拉河，因受西南季风影响，下游是世界降水量最多的地区，阿萨姆邦的“乞拉朋齐”更是世界“雨极”。
几十年来，流域内每年洪灾和水土流失造成的损失接近100亿，受灾面积166万公顷，严重年份造成死亡人数超过30万。

一个世纪以来，水土流失已经侵蚀了阿萨姆邦马利岛一半的土地

Payeng对改善马利岛有许多建议，
然而没有人采纳他的建议，
眼看洪灾就要吞噬自己的家乡和土地，
Payeng再也坐不住了。

没有人帮助，
我就从一个人，
一颗种子做起。

从1979年的那个夏天开始，Payeng不间断地每天种下几颗幼苗，刚开始是竹子，后来逐渐扩大到其他林木，然而让Payeng最头疼的是灌溉问题，水少，地方又太大，凭借一己之力很难从河道引水浇灌所有树苗。

Payeng蹲在竹子前，陷入了沉思，突然一个主意迸出了他的脑际：何不用竹子做一个引水系统？他尝试着在每株树苗间做一条竹子轨道，连接起来，让水沿着轨道走，最终慢慢流向树苗。

灌溉问题的解决，
使他20年后终于有能力把高大有价值的树木带进森林。

36年，
550万平方米，
本来干旱死寂的沙地，
再次焕发出生命的奇迹。

森林茂盛后，每年3个月，115头大象来此栖居。

随之而来的，还有犀牛、鹿，甚至老虎.
时隔43年，秃鹫也回到了这里。

树大林密之后，
面临最大的威胁却是人类。
为了种植经济作物，人们砍掉树林，
进而动物受到伤害，
即使是老虎、大象，
也难逃厄运。

为了保护他一点一滴建起的森林，
Payeng放弃了原本建筑师的工作，在森林旁的旱地搭了间草屋，长住在那里，
全心全意照顾他的森林。

Jadav Payeng唯一的交通工具.

妻子和女儿为他准备进森林的食物.

2002年, 来自加拿大的记者McMaster，在报道印度洪灾的过程中发现了这片森林与背后的故事，他把Payeng的事迹发在了当地一家报纸上，继而在全印度引发轰动，印度前总统卡拉姆亲自授予他“森林之子”的称号。

2014年，McMaster再次回到印度，在美国的众筹平台上筹到了资金，同时，来自加拿大、美国、印度等国家的电影制作者把Payeng的故事拍成了纪录片“Forest Man”。
Forest Man.印度地球之子.中文字幕

如今这片550万平方米的丛林，被人们称为MOLAI FOREST，是以Jadav的小名命名的。

“我将继续种树，
直到生命的最后一刻···”
如今，这已是一座面积1360英亩的森林，绿茵将继续往四周拓展，Payeng至今依然没有改变当初栽种的初心，他仍坚持住在森林，一株一株开拓更多的沙地。

强者自救，圣者渡人，一人，一森林。
*
用「我死前的五分钟」做开头，能写出怎样的故事？
■来自的网友回复
中国的天才物理学家，却扫了十几年厕所，尸骨草埋操场..第一次看到的时候泪流满面...束星北的名字，对如今的中国人来说很陌生，然而他的天赋之高，在中国科学界当属凤毛麟角；他的性格之强，在中国知识界也无出其右者。
1972年，诺贝尔奖得主李政道回国，周恩来总理对他说：中国科学事业不够发达，能不能从国外请一些教授来中国
李政道说，
为什么要从国外请，我以前的许多老师，他们的科学造诣不亚于国外的著名科学家，比如我的老师束星北...
李政道想见自己的老师，但是未能如愿。他不知道的是，他的恩师，一个天才物理学家，此时正在青岛扫厕所，一个人扫几十个厕所，已经扫了十几年

这个束星北到底是谁？翻开束星北的履历，我被吓了一跳
束星北早年先后加州大学、爱丁堡大学攻读物理学学位，师从世界著名理论物理学家达尔文（进化论创始人的孙子）。1931年5月，他获麻省理工学院的理学硕士学位。
这时他已经走到学术前沿，时年25岁。

1931年9月束星北回国结婚，再没有能出去。如果他不回来，得诺贝尔奖也未可知。
当然，束星北在祖国故土，也有一段属于他的阳光灿烂的日子。竺可桢主持浙江大学时，聘了很多国内一流的教授：
数学家：苏步青、陈建功、钱宝琮；
物理学家：王淦昌、束星北、卢鹤绂、王谟显、何增禄、朱福炘；生物、植物学家贝时璋、罗宗洛、张其楷等。
1944年，李约瑟到抗战时，遵义湄潭的浙江大学访问，将该校誉为“东方剑桥”。这些科学家的研究已经处于国际科学前沿。其中束星北、王淦昌等人的5篇论文，给李约瑟留下很深印象，他带回英国，在《自然》杂志上发表。

束星北讲课，既不用讲义、也不指定参考书，黑板上也没有可供学生抄录的工整提纲。他是用质朴生动的语言，从大家所熟知的现象，来阐明物理理论和思想。
在这些学生中，有一位机电系的学生，曾到束星北家中拜访，深得束星北赏识。束星北发现他有物理天赋，因此说服他主修物理，在束老师的强烈支持下，这个学生放弃原本学的机电专业，转到物理系开始学习，他的名字，叫做李政道

但是束星北治学太认真，认真到一点不给他人留情面。在学术报告会上，无论主讲人名气有多大，学问有多深，一旦发现束星北在下面坐着，就禁不住心惊胆战。他常常会提出很多问题，让报告人招架不住。
浙大老校长竺可桢，一贯被认为是知人善用，他知道许多人私底下对束星北不满。他说：束星北有很多地方与别人不一样，但他是个天才的科学家
图：著名气象学家、教育家竺可桢

竺可桢时代的浙江大学，能包涵像束星北这种个性鲜明、棱角锋利的人，他黑白分明、刚直不阿的性格，在那个社会也有生存的空间。
比如，他不支持学生政治运动，但学生被国民党当局杀害，他第一个起来号召浙江大学全体教授罢教，抗议杀害学生。
抗战时，受爱国心驱使，他一度放弃自己的课题，研究军工，如无人驾驶飞机、无人驾驶舰艇