为什么有那么多的人要去北京发展？( 三 ) 我很俗

在这里，人和人之间都自动保持距离。我进现在的公司一年多了，除了入职填表之外，只要我不提，就没有人会主动问起我父母是做什么的，这让我无比感激。我很怕和人讲我自己家里那些事儿，因为每个人听完都觉得应该对我表示一下同情才是礼貌，可我早已经习惯了，同情没法给我安慰，只能让我尴尬。
北京还有一个特点，就是它真的太大了。也正是因为大，这里特别适合一个人生活，你想隐形就能隐形，想不见谁就真的再也遇不到了。很多人觉得这是孤独，但对我来说，这就是自由。

8小曼，女，26岁销售，北京人“你们急了还能往外躲，我能去哪儿？”
我家现在的房子在二环，听起来倍儿值钱吧，可其实就是胡同大杂院儿里有两间平房，加起来拢共能有二十来个平方，厨房是露天的，厕所是公用的。
自打我爷爷那辈儿起我们家就住在那儿。别人都开始在外面买房的时候，我爸认死理儿，觉得四环外都不能叫北京了，买了房子放着能有什么用，还得省吃俭用背贷款，不如攒了钱让我去留学，谁知道现在通州都叫通利福尼亚了。
后来反应过来趋势想买房了，我去留学也把家里的家底花去一大半，手上钱总不太够，就想着等拆迁了多付点儿首付买个大的。结果等啊等，风声听了不少，最后等来了保护老城区的新政策，二环里不让建楼了。得，这下算是彻底没指望了。于是我回国以后就只能在自己家乡租房住。
老实讲，我也想过要不要离开北京，去别的城市生活一下，但我觉得我走不了。外地人来北京是因为他们觉得北京是更好的选择，我一个北京人在国内其实没有太多更好的选择，如果不能更好，谁愿意离开从小长大的地方去别处做一个外乡人呢？
其实，北京的空气、交通、房价，我也是受害者。有时候，我觉得我还不如那些外地人，北京早就不是北京人的北京了，你们急了还能往外躲，我能去哪儿？我真的不知道。
文章为每日人物原创
侵权必究
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。
■来自的网友回复
看到这个问题特想为自己做一个在北京生活了几个月的小结。这是我来北京的第8个月，正式工作的第5个月。从拒绝家乡安稳的体制内工作到在京四处求职找房子，现在我终于有了一份还算体面的、符合自己预期的、薪水暂时饿不死自己的工作。也找到了住起来还算舒适的属于自己的房间。回想起来，窝在青旅里四处投简历面试的日子好像才过去不久，北京就从春天过度到了冬天。当初毕业找工作，一座座城市排名：深圳、杭州、南京、上海、武汉、广州...北京永远排最后。若问理想抱负除了手上一支笔能写，脸上一张口能说，我真的不知道自己适合什么、喜欢什么，又何来理想、抱负？我既不属于对这座城市充满向往的那一拨人，也不属于壮志满酬要来这里实现人生价值的那一拨人。我还对京城的雾霾，北方的干燥和拥挤的交通厌恶至极。我来这里纯粹因为一这里离学校近，方便大四一边实习一边处理学校的各种手续；二这里文化气息浓，工作机会多；三上挺多我欣赏喜欢的有趣之人聚集在这里。于是我来了。身边总有人说 “你一个人女孩子，谁也不认识，就敢闯京城，真是不简单。”“一个人在大城市打拼，一定很辛苦吧。” “你好勇敢”之类的话。每当听到这些话，总觉得他们说的是别人，不是我。即使在最初对未来的一切一无所知、一无所有的日子里，我也从未觉得辛苦，或者自己做了件多么了不得的事，“北漂”这个词对我来说太过遥远，我也不喜欢它。每天都有几千几万人因各种原因进入北京，他们有的蜗居在这个城市的地下室靠泡面度日。有的挤在一套住十几人的群居房里整月整月四处面试而无果。有的为了便宜的房租每天挤2小时地铁公交上下班...跟他们比起来，我这种谈不上资金丰厚，但至少不愁吃住，手里拽着父母的钱找工作的毕业生真的不算苦。刚来那段日子虽然领着只够每月交房租的实习工资，但还是觉得整个人都开阔了不少。逛个书店也能认识一群泰国留学生，租个房子也能结交同专业萌妹子。每周都有不花钱就可以参加的同城活动，再小众的爱好也可以在这里找到组织。基数的丰富让一切都变得丰富起来，不知道明天会发生什么，好像一切都会发生。相反如果在家乡，一到周末估计我就如一滩死肉躺在床上，上网看剧无所事事，唯一的社交就是和旧友出门吃串逛街看电影，如此过个几年三大姑四大婆再给安排个相亲，就该结婚生孩子了，想想都觉得可怕。当然有很多人即使在小地方也可把生活过得有滋有味，只不过我深知自己不属于那类人。我是那种在安逸环境内必死无疑，但若被抛到无亲之地却会兴致昂扬乐颠颠安排自己小日子的人。忙碌杀不死我，但无聊会。下厨做饭整理房间，为出租房一件件添置家具，跟着手机软件一样样学习新鲜菜肴，周末奔赴一个个景点活动，即使独自一人也自得其乐。这是我现在在北京的生活。当然也有特别孤独难受的时候。上个月父母来北京，一家三口挤在我十几平的出租房里。他们为我整理衣柜打扫房间，添置家具修理阳台。一个人住时稍显空荡的房间顿时热闹了起来。有天晚上我爸躺在临时架起的小铁床上望着天花板说：我们家的那套新房，整套租出去都没你这间小屋贵...唉...我听了心里挺难受。父母不喜欢这里，空气太差，物价太高，交通太堵，他们来只因为我在这里，觉得自家姑娘一个人在外不容易，我也算让他们面上有光。他们走的那天，我下班回家看见已经收拾好的恢复空荡的房间，一下子就难受得哭了起来。我第一次问自己为什么要离父母那么远，到一个谁也不认识的地方工作生活。而且，直到现在，我好像也没找到所谓的理想，也没赚上可以让自己过上理想生活的工资。我突然不知道自己留在北京的原因了。然而第二天醒来一切依旧，一扫失落情绪该上的班继续上，该熬的夜继续熬。和在北京生活过多年的人比起来，我也许没资格对我感受到的北京指手画脚。在北京，我唯一拿的出手的资本是年轻，这让我有时间和信心去期待未来一定是闪闪发光的。即使我不爱这座城市，即使我知道总有一天会离开。但我相信，北京在我记忆中即将留下的这段记忆，一定是最难忘的。我会在遥远的以后，和每一个在北京生活过又离开的人一样，带着一种复杂的心情，去怀恋它。
■来自的网友回复
来北京快十年了，来说说这个事吧。在上看到许多分秒进千金的人，我的生活状态，可能更符合大部分的北漂。到北京十年，工资不上不下，小企业的中层，依旧买不起房，摇不到号，马上就是而立之年，有着时时刻刻想要离开北京却不能离开的理由。我是文科生，北京这么地方对文科生来说有着致命的吸引力，红墙高瓦，百年的皇城沉淀，又国际又有内涵。于是义无反顾地来了，工作也是好找的，刚毕业月薪2800，也算是很满足了。可怕的是，这个城市的能人实在太多，而年轻的时候从来不知道规划自己，文科有很大的回旋余地，不想干这份工作，有很多份工作等着你，一年跳两个太正常不过。年轻嘛，要的就是那份自由劲，辞职半年出去旅行是再常见不过。那个时候，真的很快乐，非常喜欢北京，喜欢那些开放的博物馆艺术区，喜欢那些组织的各类文化活动，喜欢那些镜头中取之不尽的小巷。后来，也想着逃离北京，因为考虑的事多了，房价承受不了，日复一日拥挤的公共交通也疲惫了，在中小企业永远没有出头之日的忧虑，起初的梦想越来越远，永远都觉得自己是不足的，机会也擦肩而过，比起家里那些生子买房买车生活安定的同学们，忽然觉得自己只得到了两个字：北漂。结婚之后，开始了第一次认认真真地谋划了逃离北京。某省会二线城市的房也马上要交了订金，虽然家庭收入不算高，俩人年收入只有二十来万，但供一套二线城市的房子绰绰有余了，买房看房，把所有积蓄拿出来下定金的时候发现有孩子了，第一次逃离打了水漂，为了生孩子准备更多的资金。到了第二次逃离的时候，想着孩子要上幼儿园了，眼界开阔了，票子不到位，私立幼儿园好点的最少三四千，差点的一两千看不上——这么想着，忽然涨工资了，距离上幼儿园还有两年，再涨一涨，学费似乎也不成负担的了，筹谋着，再等一等，上小学的时候再离开，北京卡的严，据说很难进。离开北京的心思一直都有，但是忽然翻一翻先生的履历，除了北上广，没有地方可以接收他了，找到的工作，薪水大概还不到现在的四分之一，自己也是。忽然不敢想象一个月只有六七千的收入。上海不是没考虑过，上海比北京繁华，精致，房价不分上下，可是，在北京待习惯的人，嵌入不了上海的气质，曾经在上海苏杭待过一年，同事很好，可就是融不进去，一个城市塑造一个气质。每个月面对着4000+的房租PM2.5拥挤的交通有时候，我也会问，为什么会留在北京？现在大概可以给一个初步的答案：我也想要安逸地生活，不用每天紧张焦虑，父母常伴左右，可是从一开始就做了冒险的选择，并在这条路上走了下去，人生想要回头，代价实在太大，这样的选择也许会令我后悔，但是也不断的激励着我进步，就是不甘于这样的现状。所以，今年拿出了所有积蓄开始创业，这又是一次冒险的选择，所以选择了熟悉的领域做实业。大概，骨子里还是不喜欢那种随时看得到未来。回过一次家，和朋友们坐在一起，家长里短孩子难带婆媳关系，除了这些基本上没用了。不是否认别人的价值观，而是世界这么大，总要去看看发生了什么。毕竟，只活一次，50岁退休的话，还有20年的拼搏时间，年轻的时候，梦想是空谈，随着在北京这么地方，积累变得更加容易，可以和梦想站的更近，纵然它不再是最初的梦想，而是现实的，我想买车买房，给孩子一个不一样的起点，也是足够了。我并不是熬心灵鸡汤，关于买房的时候，至今也没想好，但是不管是创业失败还是成功，总还有机会重新开始，在北京积累，最不济，也可以在别处成功。—————————我是二次编辑君。去年在北京买了房子，老家的房子各卖了一套，凑了90多万的首付，幼儿园去报了名，一个月3500，以前觉得难承受的，一步步都实现了。祝大家安好。重要的是找到合适的人，一起相爱一起努力一起包容都会有未来。
■来自的网友回复
不知道能不能代表另一类人。没梦想，家里给你提供温床，却没某选择钱尚可事很少离家近的工作。一毕业就来了，不知道自己想做什么，所有的梦想都落空，就想出来看看，再回去考研或者安稳工作。压根没想过北京遍地是机会之类的事，甚至什么都没有想，第二天的机票最便宜，所以就来了。没想过看着看着就留下来了。过渡期最难熬，没有亲戚朋友，什么话都没有人说。我在家的时候也可以一宅三个月不出门不说话，看剧看书打游戏，来了北京才发现不一样。这种可怕的无助感。有次夜跑路过一排集装箱出租屋，不敢往里看，然后开始打心底觉得害怕：“可能哪天我死在出租屋里也没人知道啊。”家里一片反对的声音，不停的在催我回去。然后就更倔了，不肯回去，至少不能这么灰溜溜的回去。再惨的时候也不肯问家里要钱，同时还要忍受你最亲密的人对你的不认同，精神物质双重失落。那为什么还要来北京呢？因为只有无依无靠的环境才能让你迅速成长起来，真正在心理上断奶。现在才觉得自己成年了。
■来自的网友回复
提到北京，你是不是会想到这些关键词——高房价，还贷压力，空气污染，交通拥堵，中等收入陷阱，健康问题，工作压力……
然而，这也不能阻止北京成为让年轻人感到最幸福的城市。
去年，新一酱做了一个“年轻人幸福感城市排行榜”。新一酱认为，要让年轻人感到幸福的城市需要具备至少五个方面的能力：多样性、开放度、效率感、便利度和良好的生活方式。这也是我们去评价一个城市的年轻人幸福指数的出发点。
以下是在这个榜单中排名第一的北京所表现出来的幸福指数。（小图附排名计算方法）

让我们来看看北京在这份榜单上的具体成绩