「南方周末」“医生肯定是百分之两百想救他的”( 三 )

魏嘉告诉分集导演张征，有位前辈曾告诉自己：“不要和病人做朋友，尤其是肿瘤科，因为你无法承受你的朋友在你手上离去。 ”这句话至今令张征印象深刻。
李燕性情大大咧咧，对魏嘉既信赖又崇拜。李燕家境不佳，治疗花费高昂，魏嘉主动替她申请医院的基金，单次申请有限额，就“多打几次报告” 。
淋巴结向盆腔扩散后，李燕的病情很不乐观。考虑到李燕新交了男朋友，对未来充满期待，魏嘉放弃子宫摘除手术，选择做相对保守的腹腔灌注化疗。化疗期间，要做腹部穿刺、接入导管向体内灌流，李燕喃喃地说，没有想象中恐怖。 “我怕像做完手术，肚子里好大一根管子。 ”魏嘉告诉她：“那哪能跟那个比呀？”

本文插图
2016年，李燕被查出胃癌晚期，预估仅剩约11个月的生命，南京鼓楼医院肿瘤内科副主任医师魏嘉（左二）多次将她从死亡线上拉回。（片方供图/图）
孙自敏和自己治愈的第一例血液病病人袁维荣互有电话、微信， “有什么大事她都会告诉我” 。袁维荣喊孙自敏“孙妈妈” ，她现在已成为一名护士，健康如常。
脐血移植的风险在于，接受移植后，病人的白细胞几乎为零，免疫力极低，随时有感染、出血甚至死亡的可能。接受脐血移植后第9天，袁维荣体内的白细胞开始回升，正在团队看到成功希望的时候，白血胞又很快下降到只有100-200 。当时脐血移植尚无太多经验，医生都有些束手无策。孙自敏尝试减少免疫抑制剂，度日如年地等待袁维荣好转。
袁维荣的家人已打算治不好就回家。孙自敏不同意，请他们再给些时间，再等两天。这期间，袁维荣出现发热、面红甚至发紫，孙自敏又加了些激素。第二天，袁维荣的体温奇迹般地退下来了。
一对四川夫妻曾前来治疗，妻子住在隔离仓中，丈夫每天来送饭都要递小纸条进去。第一次移植失败了，丈夫相当崩溃，他没有告知妻子真相，哄她再做一次移植，终于成功。治愈回家后，这对夫妻每年都会寄土特产到科室里。 “我讲不要，他讲这个一定要。 ”孙自敏笑着对****采访人员说。
“病人如果对医生说，我什么都听你的，你怎么说就怎么做，实际上这给医生的压力是最大的。 ”孙自敏比喻病人和医生应该是同一个战壕的战友，要治好病，病人也需要自持坚定的信念：“医生只能治病，不能保命” 。
一位三岁的小病人，独自住在隔离舱内，不哭不闹，对着护士“阿姨阿姨”喊个不停。病治好后，孙自敏对他说“你跳舞吧” ，他就乐颠颠地跳一支舞。
科里治愈的病人，讲起名字来，孙自敏都能有印象， “特别是早期的病人，天天脑子里都是他们的名字。 ”她形容，有时候连自己的远房亲戚都认不清，但患者前来求医，如果说是过去治好的哪位病人介绍的，都能记得。
医患冲突的新闻频发，让张建珍感到气愤又绝望，更多的是担心：“无形中会有一种暗示，觉得我到了医院里边可以发脾气，冲医生发火。 ”她和团队决定在《中国医生》里呈现更多温暖的医患关系。
“很现实的意义在于，医患之间的关系是我们每个人这一生中都会碰到的关系。你终有一天是要生病的，是要面对医生的。 ”张建珍对****采访人员解释， “让大家更多地看到这种爱，人与人之间即使在这样的环境中也可以相互友善、互相理解，用这样一种方式来相处。 ”
“英雄可以救人，但是不要让英雄牺牲”
在河南省人民医院，朱良付带队建立起脑卒中绿色通道， 24小时收治中风病人。绿色通道刚建起时，但凡有脑卒中的急诊，不论白天黑夜，朱良付一定亲自参与救治。为了方便随时赶到医院，不被堵车耽误，他每天骑着一辆小电动车上下班。