「南方周末」“医生肯定是百分之两百想救他的”

（本系列均为****、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）

本文插图
连续工作17个小时后，南京鼓楼医院的心胸外科主任医师王东进在科室小房间的按摩椅上休息。高负荷工作使他疾病缠身，患有严重的颈椎病，戴着颈托才能勉强上手术台，腿部因静脉曲张，需常年穿弹力袜。（资料图/图）
“医患之间的关系是我们每个人这一生中都会碰到的关系。 ”
“你的极限每一次被抬高了一点，每次被抬高一点。为什么有的人说，医生看起来很冷酷，不是冷酷，他是冷静。 ”
“他们是普通人，他们也受制于医疗的局限性和生命的规律，他们在绝望中争取希望，只愿我们能更好地活着。 ”
“我要把你撕成碎片。 ”河南省人民医院的朱良付医生平静地回忆起，在脑卒中急诊室，一位去世患者的家属曾这样对他说。
病人突发脑高灌注综合征，家属怪他把老爷子害死了，老爷子生前和朱良付关系很好。 “他很慈眉善目，我们交流很好的，我也不希望高灌注发生。 ”朱良付说， “实际上，医生肯定是百分之两百想救他的。 ”
工作间隙，朱良付常去医院走廊张贴的标语下驻足，上面写着中国现代医学先驱张孝骞的警言——“行医如临深渊，如履薄冰” 。
朱良付是《中国医生》分集导演柳亚拍摄的第一个医生——“哪怕在现实生活中也很难看到这样坦诚、真挚的人” 。两个小时的采访，柳亚一共问了不到十个问题，朱良付的直率把在场的人震住了——“不是别人说你是好医生你就是好医生，好医生只有自己知道”“你有没有把病人当成你自己的亲爹，这才是衡量的标准” 。
总导演张建珍是中国社科院新闻与传播研究所的副研究员。 2008年，她的双亲先后查出癌症，在北大医院接受治疗。她每天陪床，在医院磨了将近一年。那时她迫切想要救家人，自行搜索各种网络资料，不断向医生发问。每次走出医生办公室，其他人就会提醒这位医生：“你要小心这个女的，小心她是个医闹。 ”
这是张建珍第一次贴近观察医生这个群体。几年后，她拍摄了一部医疗题材的纪实真人秀《因为是医生》，聚焦七位年轻医师的成长。 2017至2019年，她和团队又花了两年时间在六家大型三甲医院跟拍，讲述了急诊科、肿瘤科、血液科、手术室等不同科室中几十位医生的故事。 2020年2月，纪录片《中国医生》正式播出。
谈及这些年来的医患矛盾，张建珍告诉****采访人员：“说实话我感觉变化很小，几乎没有，而且伤医事件发生得又多，医生的安全感会越来越差，医生保护自己的心态可能会比以前更强。 ”
张建珍想进一步向公众反映医生的真实工作状态。人皆有生老病死，一生中总有求助于医生的时刻，对医生的信任与理解因此格外重要， “如果没有了这种信任关系的话，我觉得人生挺绝望的” 。

本文插图
河南省人民医院国家高级卒中中心主任医师朱良付是脑卒中专家，他带队建立起脑卒中绿色通道， 24小时收治中风病人。（资料图/图）
“过不了这一关，就干不了医生了”
孙自敏医生刚参加工作时做过一个统计， 1975年至1990年间，她所在的血液科无一例急性淋巴白血病病人被挽救， “我们这么多医生，工作了十五年，等于白干了” 。孙自敏一度不愿继续从事血液病治疗工作。
医学院毕业后，孙自敏被分配到安徽省立医院（后为中国科学技术大学附属第一医院）。她最初想去外科，因为外科医生干脆， “一个刀一个手术，开完以后，病人往往就治好了” 。