《诗经》该怎么读那些看似啰嗦的重章叠唱，很可能是这样来的泾河龙王|李世民|尉迟恭|秦叔宝

文章插图

文章插图
本期话题对许多人来说，《诗经》的重章叠唱总是显得重复啰嗦，因而读不了几页便没有了继续阅读的兴趣。可是这重章叠唱正是《诗经》的特点，像《周南》当中的《螽斯》、《兔罝》等不少作品都存在非常明显的重章叠唱现象。那到底，这些重章叠唱是如何产生的呢？上期链接：古诗里的小昆虫：《诗经》里的“螽斯”是一种怎样的草虫？除了考证那只小虫的名字，《螽斯》还有另外一个值得玩味的地方：虽然诗人也意识到应该在重章叠唱时做出一些表达上的变化，因而在三个乐章中安排了“诜诜”、“薨薨”、“揖揖”和“振振”、“绳绳”、“蜇蜇”两组词进行轮替，但是每一组的三个词从表意上看相似度仍嫌太高，《毛诗传》甚至都懒得花功夫为它们分别做注释。马瑞辰分析说：窃谓“宜”从“多”声，即有“多”义，此诗《序》美“后妃子孙众多”，“宜尔子孙”犹云“多尔子孙”也。（中略）振振，谓众盛也。振振与下章绳绳、蜇蜇，皆为众盛，故《序》但以子孙众多统之。——《毛诗传笺通释》

文章插图
《螽斯》的作者应该庆幸“余生也早”。如果这首作品出现在晚近格律诗盛行的时代，恐怕会遭许多人嗤之以鼻。格律诗的写作素来是忌讳语义重复的，所以才有所谓“合掌”之病。什么是“合掌”呢？就像这样：无题相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。虽然这是晚唐大诗人李商隐最著名的作品之一，但从诗法上说，它的颔联就犯了“合掌”的毛病。因为出句“春蚕到死丝方尽”和对句“蜡炬成灰泪始干”从表意上看几乎没有差别——相比于散文、小说，诗歌的篇幅本来就嫌太短。为了尽可能扩充文本的内涵，诗人们不能不惜墨如金。下一个字得有一个字的意义，说一句话得有一句话的分量。像《无题》这样，用两个句子重复表达一个意思，那就等于浪费了一句的篇幅。要知道，七律总共才有8句呀，哪里经得起这样“挥霍”？

文章插图
李商隐的表意重复可能是思虑不周所致，但《螽斯》却更象是明知故犯。甚至它还不是《诗经》中的特例，仅仅《国风·周南》当中就还有《樛木》、《桃夭》、《兔罝》和《芣苢》等作品出现了不同程度的表意重复现象。而这其中，《芣苢》的表现最为极端。清代诗人袁枚嘲笑它说：三百篇如“采采芣苢，薄言采之”之类，均非后人所当效法。今人附会圣经，极力赞叹。章艧斎戏仿云：“点点蜡烛，薄言点之。剪剪蜡烛，薄言剪之”。闻者绝倒。——《随园诗话》袁枚指出《芣苢》存在严重的表意重复现象，这是事实。比如“采采芣苢，薄言采之”这两句八个字，其实只说了三个字的意思，就是“采芣苢”。“薄言采之”一句哪怕径直删去，也不影响文意的完整。但这并不是说袁枚对《芣苢》的批评就是正确的。事实上，他的批评是带着律诗的有色眼镜去读《诗经》，话里话外不乏偏见。《诗经》为什么这么“啰嗦”？要解释这个问题，我们必须首先还原《芣苢》在上古时代的使用场景：采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。

文章插图
《芣苢》是上古先民们采摘野菜时吟唱的歌诗，诗中的“芣苢”就是我们今天俗称的“车前草”。周作人曾在《故乡的野菜》里写到过采野菜、唱歌谣的情景：日前我的妻往西单市场买菜回来，说起有荠菜在那里卖着，我便想起浙东的事来。荠菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮”，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。那时小孩们唱道：“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头。”后来马兰头有乡人拿来进城售卖了，但荠菜还是一种野菜，须得自家去采。——《故乡的野菜》小孩子口中的“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头”在实际的吟唱过程中应该是两句不断地重章叠唱，类似于我们今天流行歌曲中的复歌。它和《芣苢》一样，都是在群体劳作的过程中吟唱的歌谣。简单的唱辞更有利于劳作的伙伴们形成合唱的默契，而鲜明的节奏和律动则刺激了劳作的精神兴奋程度。纯以艺术欣赏的价值而论，《芣苢》当然不如唐朝歌妓抱着琵琶，端坐演唱的《长恨歌》，后者是辞藻华丽、音律繁复的鸿篇巨制。可《长恨歌》也不适用于采摘野菜的劳动场景，而那才是《芣苢》存在的价值和合理性。