羊肉丸子|一日三餐里，我们感知这个世界和家人的爱

文章插图
文|火锅
有一天随手拍了一日三餐，都是家常便饭。
早餐吃挂面。这个挂面是我家乡的特产，极细，下锅就熟。官名叫龙须面，听着别扭——反正我们都叫挂面，是以前女人生孩子坐月子的必备礼物。我们家的吃法是卧鸡蛋，放酱油香油醋，加葱花姜丝。
中午吃羊肉丸子。羊肉是八月十五回家时我妈硬让我带的。我家乡流行春节、中秋给老人买肉，爸妈年纪大了不怎么吃，都塞给我。我家冰箱里，半年吃春节的肉，吃得差不多了，就该吃中秋的肉了。过节送肉算是陋俗，食物匮乏时代的遗留。
儿子荷包高度赞扬我做的羊肉丸子：“别的饭也许饭店里能做得更好，羊肉丸子就从来没有吃到过更好吃的。”无他，唯手熟耳。做的次数多，自然各种分寸拿捏都到位了。那天做羊肉丸子配了豪华汤底，汤里有半个胡萝卜、半根淮山药、几个香菇。如果放在穿衣上，可能会觉得过于“busy”了。
晚上吃照烧鸡腿饭。荷包不爱吃菜，我监督他啃了一根黄瓜，才端上一大盘子鸡腿饭。配菜用胡萝卜，蘸了汤汁比肉更好吃。鸡腿饭也做了好多年，开始荷包吃一只鸡腿就够了，目前需要吃四只。

文章插图
荷包很爱吃我做的饭，作文里写“我每天都盼着吃饭”。我对他说，你将来想起妈妈，就会抓耳挠腮，因为吃不上妈妈给你做的饭。他表示才不会，世界上那么多好吃的，为啥非要吃妈妈做的？我告诉他亲身体会，身体最保守的是胃，人的口味十二岁以前就定型了。他仍然坚持不会，他永远想要尝试更多好吃的。
我很高兴他这么说。但很多事是慢慢才会有感知的，尤其是心性浮躁的小男孩。荷包以前是感受不到四季的。带他各地去玩，一切景色他统统看不到，也不关心，他只要有游乐园就够了。
2020年学校停课的那半年，每天我都带他越过千佛山南坡，到北坡那个荒废的篮球场打篮球。在我的记忆里，那段从初春到初夏的时间，淹没在一波又一波的花海中。连翘和迎春花开了，玉兰花开了，梨花、桃花和杏花开了，小小少年背着球走在我的前面，走在高高的树下面，那叶子越来越绿，树荫越来越厚。
等到蔷薇花开的时候，他们就复学了。我给荷包回忆那半年，他疑惑地说：有花吗？不记得呀！
刚入冬的时候下了一场雪，荷包忽然对我说：这就算冬天了吗？我说对呀。他说：为什么叶子还在树上就算冬天了？第二天的傍晚，他从房间窗户里忽然看到了格外晶莹剔透的月牙儿——可能是被雪洗净了——像生平第一次看到那样啧啧赞叹了半天。这几天他反复说：月亮看样子又要圆起来了。
这是要开始有感知了吗？接下来，就要伤春悲秋了吧？要想像我这样，顺从地接受四季，在四季的变更中感到更安定和平静，还需要走很远很曲折的路吧？

文章插图
【 羊肉丸子|一日三餐里，我们感知这个世界和家人的爱】前几天和朋友吃饭。席间我谈到青春期男孩的浮躁和叛逆，朋友忽然自顾自讲起几十年前的旧事。
他年轻的时候，一心一意只想离开家，离开父母，到广阔天地去，连头都不愿意回。父母对他的眷恋，他没时间也没心思去体会，他着急忙慌地看社会、谈恋爱。
一晃几十年过去，他都退休了。去年搬家，老婆想把地下室放了多年的一个木头箱子和羊毛毡扔掉，那都是当年他下乡时母亲给他准备的。那木头箱子上虽然裂开了一条大缝，箱子里放的衣服却纤尘未染，翻开箱盖，才发现箱子里面的缝上竟严严实实地粘了牛皮纸条。羊毛毡上则缝了条包皮布，他准备拆了布，羊毛毡用来垫着画国画用，拆开时才看到“那块有双人床大的包毡布，竟是用几十块大小不一、长短不齐的布头，一块块拼接而成的”。这时他才想起，那时的布有多么紧缺，需要用布票购买。妈妈攒了很久的布头，又清洗好，一针一线地拼接起来。
朋友边喝酒边自言自语：木头箱子和布没有扔，又收了起来。我妈妈去世多年了，它们让我又感受到了她。
我听了顿时泪目。昏暗灯光下面的补补缀缀，几十年后才被儿子看见。有点像岩井俊二的电影《情书》，女藤井树在男藤井树去世多年后，忽然收到了学妹们在学校图书馆发现的借书卡，那借书卡后面画着年轻时候的她——这是她混混沌沌中从未意识到却曾经被爱过的明证。