蜘蛛人|邱华栋:小说最大的魅力 在于一次次釉变


蜘蛛人|邱华栋:小说最大的魅力 在于一次次釉变
文章插图
蜘蛛人|邱华栋:小说最大的魅力 在于一次次釉变
文章插图
蜘蛛人|邱华栋:小说最大的魅力 在于一次次釉变
文章插图
蜘蛛人|邱华栋:小说最大的魅力 在于一次次釉变
文章插图
去年年底以来,作家邱华栋的新作《哈瓦那波浪》登上多个文学好书榜,受到读者青睐。不得不说,邱华栋是活跃在当代文坛的一位重要作家,近两年他相继出版几部不同风格的作品,其中2020年底出版的《北京传》,到现在已经印了五次,在疫情下能卖几万册,可以说算是很畅销了。
冬日的一个上午,邱华栋接受北京青年报采访人员独家访谈,聊了聊他写作的那些事。他说话语速稍快,且记忆力惊人。三千年的北京城历史和三十多年的个人写作经历,被他娓娓道来,在急速穿梭的历史与现实之间,体会到他游侠般的“好身手”,以及探险家般的信念。
窗外的阳光带来温暖,也给这番对话涂抹了色彩,眼前似乎出现了巍峨的雪山、浩瀚的大海……
人物简介
邱华栋,当代著名作家,1969年生于新疆,祖籍河南。现供职于中国作协。著有长篇小说《夜晚的诺言》《白昼的喘息》《正午的供词》《花儿与黎明》《教授的黄昏》《单筒望远镜》《骑飞鱼的人》《贾奈达之城》《时间的囚徒》等12部,中篇小说《手上的星光》《环境戏剧人》等32部,系列短篇小说《社区人》《时装人》等180多篇。共出版有小说、电影和建筑评论集、散文随笔集、游记、诗集等各类单行本100多种。多部作品被翻译成日文、韩文、英文、德文、意大利文、法文和越南文。
我关心的是,在生活的缺失下如何获得勇气
采访人员:去年年底以来《哈瓦那波浪》频频上榜,有读者看了书里的故事,觉得怎么好像是你自己经历过一样?这本书写作的缘起是什么?
邱华栋:写这本书时我有个很深的体会,这20年,我在世界上哪个地方都碰到不少中国人,也遇到一些有趣的华人,他们都拥有自己独特的故事。比如有一个女作家说她去南极跑了一次马拉松。还有一个诗人说他登了全球的七大山峰,而且他追求的是“七加二”,还要去南极、北极点。看到中国人有这么多新活法,我就想把它写出来。
还有个内因,是缘于人生的体验。我觉得到了50岁,走着走着,同行的人突然就消失了。还有白发人送黑发人的,何其悲伤。这些生活的变故造成巨大痛苦,常常要一个人、一个家庭去承受和化解。一听到这种消息,我心里就很难过,我就想他们还怎么生活呀?
实际上《哈瓦那波浪》里写的就是这样一组故事,每个家庭,每个生活,都遇到不同难题。比如《望云而行》讲的是父亲带着失去母亲的女儿从中国出发,开车走过整个欧亚大陆,一直到西雅图,送她去上大学。一路上他们内心的创伤愈合在看云的种种经历中,父女也达成了和解。另一篇《唯有大海不悲伤》,讲一个失去了十岁儿子的父亲,怎么样通过自由潜水化解内心的悲伤,最终在大海里找到了生活的勇气。我特别喜欢这两篇,它是我们这些50岁中年人的内心冲动——虽然生活有很冷峻的一面,但我们还是得努力获得生命的意义。
在生活的缺失之下,怎么样到更广大的世界里去获得生活的勇气,是我最关心的。作为一个作家,小说是解答,也是一种自我疗愈。
采访人员:故事发生在世界各地,并且主人公有着各种各样的生活方式,是如何构思出来的?
邱华栋:我曾经喜欢看各种纸质地图,每到一处,一定要找到当地的地图。坐飞机,眼前的小屏幕常常被我设定成航路图,长途飞行途中随时看看飞到了哪里。因此,只要是我飞经的路途,航路下面经过的大地、山川、城市,我总是能够回忆起来,在我的记忆里成为内容丰富的路线。
我搜集的那些地图能够把我带到很远的地方,带到时间和历史的深处,让我发现、揣摩、想象那种时空交错的历史场景。
写这本小说集之前,我喜欢自己的几个地球仪,有三维的,还有能通体发亮的。地球仪在手,有一种“小小寰球,尽在手中”的踏实感。有时,我就想,我能写写这些地方的中国人的故事吗?我也爱看关于海洋的纪录片,比如《蓝色星球》《加拉帕戈斯群岛》等等,我都看了好几遍,常常是一边看,一边用文学语言去描述我看到的片段,这些都成为我写作的材料支撑。
我写小说,往住由一个很小的灵感或者细节延展开来。这九篇小说对我来说,每一篇的触发点都是一个很小的感觉、印象,逐渐被我的经验和想象扩展、填充成为一篇小说。我也觉得,作为一个作家,必须对读者尊重、友好和负责。我在构思的故事里增加一些知识、经验,比如潜水、登山,这就使小说带着新颖感,还有知识化的效果,小说也就变得有趣和好看起来。