辛丑札记（4）花长寿花|彩虹玫瑰|就让|沉醉

辛丑札记（4）花
任翔宇

文章插图
晚上在群里看雪年晒帖，今天写的是“笠翁先生闲情偶寄”，主角是花。一时心有所动。
今年家里开的花不算多，堂前有一株三角梅开了，红的正艳，楼上鱼缸旁边，前几个月差点被我忘了浇给旱死的牡丹，也开了。龙柳发了芽，但是算不得花，只是绿的清新，倒是很提神。蟹爪兰开的早了些，临到春节已经绽放完所有的骨朵，眼眉低垂。
花期在春节的花并不算多，但是回想了会儿，好像那些年，家里的花有好多都在这个时节姹紫嫣红，生机勃勃。

文章插图
还在城南住的时候，有一年过年朋友送了水仙，水仙性喜温暖、湿润、排水良好，在中国已有一千多年栽培历史，是传统观赏花卉，中国十大名花之一。正月里开的时候，是六瓣的小白花，黄蕊，从细长的叶子里绽开，小小浅浅的瓷碟，清清秀秀的小花，很淡雅，但是对于年下的塞北，又格外鲜活。
还有一年，从街头买了风信子，也跟水仙似的，葱头一样的球根，看起来特别不起眼。放在一个半高的玻璃瓶子里泡着，腊月里忙的时候，几乎都把它忘了，结果正月里来人家自己抢了主角，蓝色的小花反卷着，一丛一丛的，给了意外的欢喜。
不过花就是这样，开过了就没了生气，尤其是这种黑不溜秋的球根的风信子。夏季是风信子的休眠期，它被冷落到角落里，又差点被忘记。那年的秋天，为了孩子上学从北方往南方倒腾，挑挑拣拣带了不少东西，居然老太太还带上了风信子。
风信子在江南的空气里，可能更能找到自己巴适的姿态。在昆承湖畔，在东横头河边，在兴福，风信子不需要有人喝彩，独自绽放，每一次都是静悄悄的开，静悄悄的回到睡美人姿态。有一年春节从锁澜路拖着旅行箱回到家，好长时间没有人居住而积攒下的霉味里，隐约递进着些香气，走到阳台，就看见了那抹蓝色，心下一片温暖。

文章插图
有好几年，家里一到过年就被花香闹得头晕，实在是太香了。这花，是巴西木。
巴西木开花，别人家好像当个稀罕，我们家因为好几个过敏体质，巴西木开花那叫一个愁啊。巴西木第一次开花，还是在东关住的时候，两片大叶子里横生出一条好像西蓝花似的浅绿色梗来，已经从花骨朵长成蓓蕾的的巴西木开始分泌出一些透明的粘液，粘稠而清亮，梗上会密密麻麻开满了小花，白的，好像一个个小吸盘的模样，一团一团的，算不上好看，但是，真香。
巴西木开花的香味有点像20年前四合院里我家的昙花味道，浓的好像化不开，浓烈，馥郁，花蜜粘稠的粘手，那味道久久不散，能持续快一个礼拜。
家里有三棵巴西木，都开过。其中有一棵，是1997年的时候，一个幼年同伴送来的生日礼物，第一次见面的时候，不过二十公分高。不过这棵巴西木后来长得很高，有四米多的样子，家里已经放不下，于是移到了楼顶，今年冬天的时候，又担心它这来自南美的小体格儿抗不了冻，只好找了锯条截下一半，移到了屋里，可能是伤了元气，半死不活地，别说开花，叶子也枯了不少。
可能，缘分尽了。
一时有些伤感。毕竟，这是一起走过二十四年的时光见证。

文章插图
花的生命总是很短，但是植物本身的生命可能很长，所以我们总是对花之一生给予赞美与欣赏，而往往没有意识到，不开花的那些时间里，我们的态度也会映射到后面的花期。其实平日里的陪伴，可能才是最真实的相处，不期望，不奢求，平淡恬静。
养过狗，养过猫，养过鱼，养过乌龟，养过鹦鹉养过白文，养过蝈蝈养过兔兔，养过向日葵养过葫芦籽，养过倒挂金钟养过山茶花，养过昙花养过金银花，养过三七养过仙人掌，从前养这些的时候，绝大多数时间，是为了解闷儿，而他们绝大多数都给了惊喜。