游春图|不止“只此青绿”：节后假期综合征？给你些“颜色”看看( 三 )

03
青绿山水，曾沦为“匠俗之作”
青绿山水的身价一路走下坡路，早在五代时期，绘画名家荆浩就已经批判李思训的着色山水“理深思远，笔迹甚精，虽巧而华，大亏墨彩”。到明代，像千里江山图这样的重施青绿的画作，又被称为“大青绿”，已经被视为匠俗之作。晚明文士文震亨在家居格调指南手册《长物志》特别批评青绿山水俗不可耐。而晚明时代崛起的假画制造业，又将这种俗气推向了一个新的里程碑。苏州画师们成批出产的名人假画中，大青绿山水画是其中最主要的产品，因为色彩绚烂，所以特别受到缺乏教养但喜爱热闹的暴发户的青睐。
晚明世情小说《醉醒石》中就曾绘声绘色地描述了一群豪横的太监拙劣可笑的审美品位。那一日，主人公王勤带了几柄扇子到市场上去卖，刚摆下，便走来几个太监，其中一个“淡黄面皮，小小声气，穿着领翠蓝半领直裰，月白贴里，匾绦乌靴”的太监，随手拿起一把扇子来瞧，只见这扇子“是仿倪云林的笔意，一面草书”，但那太监瞧了，却道：
“画得冷淡，这鬼画符，咱一字不认得。”
于是撂下，又看一把，是“米癫（即米芾）山水，后面钟繇体”，这太监又评论道：
“糊糊涂涂，甚么黄儿，这字也软，不中！”

文章插图
米芾《云山墨戏图》。
王勤最后拿出一把“青绿大山水亭台人物，背面是姜立纲大字”的扇子。如此俗气的作品，却受到太监们的一齐称赞：
“热闹得好！字也方正得好！”
走笔于此，不能不想起一件极为尴尬的事情。我曾经将明末一件苏州画师成批伪造的青绿山水长卷《上林图》中的山水部分截取出来，给许多人看，他们的第一印象居然都以为这是《千里江山图》的局部——那种在明末鉴赏家眼中俗不可耐的绚烂青绿山水，竟然与如今被推许为传世国宝的《千里江山图》混为一谈。如果王希孟死而复生，见到此情此景，不知是哭笑不得，还是被气得呕出两升血。但他或许也会感慨，国人对色彩的执迷古今一理。毕竟“热闹得好！”

文章插图
明代苏州画师成批伪造的画作《上林图》局部。
最后，还有一个问题，也是我最近常被提到的疑问：舞剧中演员那么高的发髻，在古代真的存在吗？
答案是：存在。《后汉书·马廖传》即有《城中谣》云“城中好高髻，四方高一尺。”《大唐新语》也记载太宗时，皇甫德上疏称“俗尚高髻，是宫中所化也。”中唐时代刘禹锡也有诗云“高髻云鬓宫样妆。”陆龟蒙更是在《古态》中嘲讽这种高髻的风尚：
“古态日渐薄，新妆心更劳。城中皆一尺，非妾髻鬓高。”

文章插图
新城长公主墓的壁画中正前方的高髻仕女。
这种高髻还有图像可证，在新城长公主墓的壁画中，就有一位高髻仕女。古代一尺差不多有24厘米，由此可见，《只此青绿》中仕女发髻也算合乎古意。只是我怀疑编导是否真的参考过这些记载和图像。因为它实在与唐代高髻仕女的头型很有差距，却让人不由得联想起另一部经典作品中的头型，周星驰主演的《鹿鼎记·神龙教》中神龙教主的发型。

文章插图
《鹿鼎记·神龙教》中林青霞饰演的神龙教主的高髻。
作者｜李夏恩；
编辑｜挪冬；
【 游春图|不止“只此青绿”：节后假期综合征？给你些“颜色”看看】校对｜陈荻雁。