江青|尊为龙，龙为尊 | 纽约( 二 )

一九九二年，电影《霸王别姬》（Farewell My Concubine）开始筹拍，由徐枫监制、陈凯歌执导，内容是描述伶人程蝶衣对国粹艺术的执著，进而投影出历史与文化在大时代的演变下，造成的激荡与人生悲欢。电影剧本是根据香港作家李碧华的同名小说改编。尊龙受邀扮演程蝶衣后兴奋不已，推掉很多片约，他认为程蝶衣这个角色简直就是为他而写的。中文他是文盲，要我给他读剧本，念原著，请我的贴心朋友高友工教授给他分析角色和剧情，甚至已经跃跃欲试开始复功了。但就在摩拳擦掌的节骨眼上，尊龙觉察事情不妙，知道我跟监制及导演相识，希望我能去帮他摸底、解围。我专程见了陈凯歌，他开诚布公当面告诉我：“从导演的角度当然希望要用尊龙，国际知名度和影坛地位其他中国演员无法企及，而且我对尊龙的演技有信心，更加上他是传统戏剧科班出身，哪里去找更合适的演员演程蝶衣？但作为监制她有她的想法，总而言之在预算上能够省一点就省一点，这一点我无法去改变她。相信我，我争取过，但十分无奈，全都是拿芝麻绿豆的小事在说事搪塞，片酬上他跟另一个演员比，相差太悬殊了。”当时陈凯歌并没有告诉我监制属意张国荣演程蝶衣，但要我替他传话：“请你转告尊龙，我本人十分抱歉和遗憾事与愿违，但监制出钱，出钱人有话语权，导演无能为力。”尊龙无疑十二万分失望，眼睁睁地看一个非己莫属的角色鸡飞蛋打，更令他感到委屈冤枉甚至气愤的是媒体上飞短流长、消息不断，视乎尊龙是个难缠的“大明星”，“耍大牌”，剧组惹不起……
所幸的是黄哲伦写的M. Butterfly（蝴蝶君）舞台剧取得了成功，一九九三年改编成电影，请尊龙主演。他在电影中亦男亦女，台上台下俊美无双。但由于角色和剧情都不可思议的离谱，所以演得再好也不能改变我质疑故事的可信度。《蝴蝶君》从导演、编剧到演员都是顶尖卡司，宣传做得很大，遗憾的是最后票房、口碑、影评都欠理想。
对于失之交臂的电影《霸王别姬》，尊龙绝口不提。《末代皇帝》和《蝴蝶君》两部好莱坞大片给他进军国际影坛作好了铺垫，一时之间他风光无限。记得九十年代中期，他在香港要去中国银行的顶楼“中国会”参加一个庆功宴，邀我作他的嘉宾和舞伴，那天我要在香港舞团彩排新节目，告诉他很晚才会收工。他说“没关系我等你就是”。其实我根本没有搞清楚是什么性质的场合，收工后匆匆赶去，结果尊龙看到我进来，马上给我领到主桌，介绍完后，要我在他身边坐下：“这是给你留的，快吃，一定饿了！”梅艳芳在一旁起哄：“这么久他都不让别人坐这个位子，说是要等他最重要的朋友，原来是你啊！”在场的其他人哄堂大笑。我离开演艺圈久矣，对其他在座的人不熟，但记得张国荣毕恭毕敬要求跟尊龙合影，《霸王别姬》影片获得巨大成功，在海内外都风靡一时，张国荣也有口皆碑地扮演了程蝶衣一角。拍照时，两位巨星勾肩搭背笑得灿烂！我知道背后的故事，留意观察，剎那间我觉察到了挂在尊龙眼梢、嘴角的一股说不出来的劲头。

文章插图
尊龙科班出身，当然对舞台念念不忘，也老惦着演跨度大的角色，可以发挥他的演技和功底。他的窝在纽约，和我生活工作的大本营是同一个城市。平时生活中尊龙是一个孤僻的人，来往的朋友极有限。一天，他一本正经地跟我讲：“你对我最了解，舞台上我擅长什么，能够做到什么，你都一清二楚，不如你给我写个剧本吧，可男可女可老可少可舞可唱，怎么样？把我的十八般武艺统统亮出来过过瘾。”“这个我得好好想想。”“你写剧本，我们合导，我演一号，最近纽约莎士比亚剧院负责人在试图说服我，给他们搞部有创意的舞台剧。”我一听是莎士比亚剧院邀约，那可是我最钟意的机构，马上兴趣来了。
经过三番四次的修改，约半年后我完成了专门为尊龙量身打造的一出歌舞戏剧《回转》（Turn Around）初稿。剧两幕七场加尾声。
第一幕阳间（他扮演男人）；第二幕阴间（他扮演女亡魂）。
尊龙是自爱自重但内心又十分自卑脆弱，复杂又神秘、任性又孤傲，不易琢磨的千面人，既然给他写，在剧本一开场就要勾画出他本人的性格特征。这是我写的男出场的第一段独白：
男：（似自语又似对观众）无光、无象、无音、无色的混沌给了我，一个我、四个我、七个我、十个我。我，嗯——又不是我，是他（指脚边的一堆骷颅），是你（指观众，然后连忙摇手）不，不是你。（在地上捡起一骷髅，放在脸前）不是他。（移开骷髅）是我，混沌给了我！