回到老家|「青未了」消失的炮仗，远去的年

消失的炮仗，远去的年
村口小酒馆

文章插图
中国人爱热闹，也爱走极端，遇事不是像受气小媳妇似的一声不吭就是天地我最大的张牙舞爪，很多时候着实令人摸不着头脑。不过爱凑热闹这事却是亘古未变，过去在街边围观，在邻里间闲话，现在转移至网络吃瓜，反正是与己无关，不嫌事大。
别人的热闹凑一凑，不过瘾，不如自己找点热闹。凡是热闹就得有响动，炮仗顺理成章地成为了这样的一个载体，从爆竹到火药，噼里啪啦的绵延千年。
过去放炮仗的场景有三：婚、丧和过年。其意义倒是统一，驱邪。咱老百姓的智慧无穷尽，结婚放炮仗，那是赶走不如意，幸福美满由此来；丧事放炮仗，那是追忆故人，让哀思响彻天空，把孝顺硬生生地展示人前；过年放炮仗，说法很多，非要追根顺源，那是为了驱赶年兽，和科学挂钩，那是为了消杀空气，以团聚为理由，那是吓走过去一年的种种不好。
若以放炮仗的数量和寓意来看，过年是重中之重。婚丧嫁娶不是时时有，可“年”人人得过。

文章插图
在我儿时，父母平日里抠抠索索的不给我买一件玩具，唯有过年买炮仗大方的不得了。说是给我买，实则充满了欺骗。小鞭炮我能放，小烟花我敢点，那惊天动地的二踢脚，几百响的大地红，大人们都不敢手握地震天雷，说是给我买的，打死我都不信。
不信归不信，我不能表现出来。很多时候，小孩的天真无邪是装出来的，他们有自己的小盘算：我要揭露父母的“诡计”，怕是招来他们彻底不买小鞭炮的结果，得不偿失。再者说，孩子有着极强的占有欲，甭管自己能不能放，反正炮仗是越多越好，出门也好和小伙伴炫耀。
炮仗历来不便宜，制作的匠人们要冒风险，买者皆理解。那会买炮仗需去县城土产门市部，小鞭炮可以一挂一挂地买，小烟花不零售，要买就得买包裹好的一排。想要买单个的，去小卖部，他们批发来小烟花，挣得就是孩子的钱。
大的炮仗，如二踢脚大地红震天雷等，亦是按捆卖，这些炮仗动静大消耗快，价钱不贵。最贵的炮仗是那种方形盒子，即打上天能炸出花或图案的正经烟花，价格高昂。经济条件好的人家买几个应应景，家里条件差的看别人放，一样的享受。

文章插图
县城买好炮仗，放在纸箱子里拿回老家。老家有小房，干燥寒冷，正是放炮仗的好场所。大炮仗家人们将之“束之高阁”，生怕胆大的孩子偷偷拿出去放伤了手脚，小鞭炮等炮仗随便玩，反正就那么多，玩完了再要就没那么容易了。
孩子们玩小鞭炮是不舍得一下子放完的。我们把小鞭炮中间的大引线拆开，一个个的揣进兜里，手里点根香，慢慢放。
这下院子遭了殃：土墙上的窟窿眼，但凡能插进鞭炮的，都要插上炸掉块墙皮才开心；鸡窝狗窝猪圈，无聊时点燃甩一根，要的就是鸡飞狗跳猪闹的效果。大牲口棚子我们是不敢造次的，惊了牛马会挨打。以上都是小意思，真正好玩的需要自己开动脑筋，比如倒扣个玻璃瓶子，看看鞭炮能不能把它炸裂，淖边的小水潭凿个小缝隙，瞅瞅能不能掀起冰面，最有意思的是炸对联，别人家的自己家的一视同仁，小伙伴们将其视为勇敢的象征，毕竟炸了对联会被大人们满村追着打。
小鞭炮为的是听响，白天放，小烟花为的是看花，晚上放。小烟花被大人们戏称为儿童烟花，其焰不超过小腿肚。可能是孩子的钱好赚，小烟花种类繁多，什么小蜜蜂，小手枪，钻天猴，陀螺旋，燃烧快，时间短，声音小，我们叫它们“屁崩炮”。
大人们自然不似孩子般贪玩，可回到老家的他们，也把自己当成了孩子，找来各种名义放它几个炮仗。每到饭点，大人们会点几个二踢脚，“咚、嘠”两声，算是开饭的前奏，也是喊我们回家吃饭的信号。小烟花他们也抢着点，还美其名曰怕我们烧了手，搞得我们敢怒不敢言。

文章插图
平常的炮仗都是小动静，真正的大阵仗要数三十晚上十二点，捂得严严实实的人们站在院子里晾衣服的铁丝下，上面挂着大地红，随着电视里春晚的新年倒计时开始，大家陆陆续续点燃挂鞭，响完了进屋继续熬年。
初一凌晨三四点，一夜未眠或眯了一会的人们全家总动员，到院子里拢旺火。此刻才是炮仗的欢乐时刻，鞭炮、烟花可劲儿放，大烟花盒子挨个点，一时间，干净的夜空烟花竞放，震耳欲聋的声响和满天的璀璨，直把闪烁的银河都比了下去。