酒友最该修的课，是白酒的前世今生每天都在酒桌上喝白酒的您

每天都在酒桌上喝白酒的您，不一定了解您面前杯中物的历史：白酒起源于何时？“白”字意义为何？数千年来，白酒经历了怎样的发展、历史地位如何？为何它曾经被名人嗤之以鼻，又为何如今一家独大？我们对白酒又有着怎样的历史偏见？
纵横千年白酒曰醝
中国的酒，以“色”区分，是为一大传统：丝柳垂堤，饮春酒；冬寒赏雪，暖绿酒。无论是李白笔下“春风东来忽相过，金樽绿酒生微波” ，还是白居易脍炙人口的“绿螘新醅酒，红泥小火炉” 。中国酒的颜色意象总是让人心生遐想：黄鸡白酒、金杯绿酒、玉碗琥珀，它们共同建构了中国酒的色彩体系。
文章插图
不过，上文提及的“黄鸡白酒”远非现在酒桌上动辄几百数千元的白酒。有关白酒的演变，还可上溯到三千多年前。
殷商时期中国的酒大都为酿造酒（即粮食加曲蘖发酵生成的低度酒），此时酒色并未有显著区分，往往以清、浊、厚、薄区分。
朝代更迭，被曹操盛赞“天下归心”的周朝总设计师周公旦特别制定《酒诰》，以殷商亡国的教训，告诫诸侯——酒，只能在祭祀时饮用；酗酒，是一件丧失道德的事。（瞧，三千年前，老祖宗便教导我们，酗酒有失道德，可这个道理目前还有很多人没明白）。
文章插图
酒诰，载于《尚书》，是中国第一篇禁酒令
周公想法很好，可执行起来难度太强了，中国 “屡禁不止、越禁越烈”的基因几千年未变，《酒诰》的颁布不仅没有禁酒，反而让饮酒的人越来越多、酒的品种愈加丰富：在注重礼数的周朝， “有事而饮”叫事酒；无事而饮叫“昔酒”、祭祀专用的叫“清酒” 。而酒也根据形态不同得名不同，其中有一个叫“盅齐” ，色泽呈现葱白色，在五齐中称不上最优品，亦被称为“酇（zàn）白”（意为“雪白” ，见于《周礼·天官·酒正》）。大约两千年前，许慎在《说文解字》中提到：“白酒曰醝（cuō）。 ”
自周始，酒的颜色开始频频记于文献之中，此时的白酒，度数不过6-8度。
白酒为贤人，清酒为圣人
太祖（曹操）时禁酒，人们偷饮，不说酒，而称“白酒为贤人；清酒为圣人” 。这意思是说，白酒比不过日本的清酒？
非也。两个称谓均与现代意义无关。
宋代之前， “白酒”这一名称很长一段时间，与浊酒等同，与之相对的，是品级更高的“清酒” 。浊酒，实际上是早期米酒的一种形态。简而言之，最原始的发酵酒以及未过滤的发酵酒称“浊酒”；而清酒，则是酿造时间长、液体更为清澈的酒，为浊酒的升级版。（2019年，我曾在湖北襄阳喝过类似浊酒，这种色泽乳白的浊酒，是对传承的历史回应）
文章插图
2019年摄于湖北襄阳
所以，今后大家在看到酒厂将历史归于魏晋时期或者隋唐时期，先别急着站队，那个时候的酒还停留在黄酒工艺的初级阶段，最多只能称得上是米酒。毕竟北魏贾思勰《齐民要术》提到的白酒釀法，你若一试，釀出的必定是带有酒糟的甜米酒。
时至唐代，白酒常见于名家笔端。袁皓在《重归宜春偶成十六韵寄朝中知己》写道:“殷勤倾白酒,相劝有黄鸡。 ”黄白相应的白酒黄鸡，意象鲜明、跃然纸上。二“白”诗人，亦将白酒写入诗中——白醪充夜酌，红粟备晨炊”（白居易）；“白酒新熟山中归”（李白）。李白斗酒诗百篇、陶渊明饮酒醉卧南山，喝的也许都是这种类型的带渣白酒，这种“渣白” ，度数仍不过十度上下。