散文《故乡的柿子树》杨利都( 二 ) 德国|瑞士|吕贝克|汉萨|海因斯|博物馆|

记得入伏（三伏中头伏）之后，母亲会交给我一个任务，让我去采摘一些肥而大的柿叶。拿回家后，母亲会把它洗干净晾干水分，一片片把这些柿叶覆盖在坛子中烙好的面饼上面，码好压实，封上坛口，放到太阳下做面酱。那时在农村没听说过酱油，炒菜做饭，大家都用这种面酱。这种面酱比现在的酱油有味，用一句现代广告词来说，那就是“味道好极了，不一样，就是不一样。”
我曾经问母亲：“为什么用柿叶做面酱，用更大的桐树叶或杨树叶行不行”？母亲说：“祖祖辈辈都用柿叶做面酱，面酱又香又不容易坏，其它树叶可能没这个作用。”到底用其它树叶做面酱行不行呢？我一直想试试，但至今未试过。
如今，母亲己与我阴阳两隔，再也吃不到母亲亲手做的面酱了。如有来世，那就等来世吧。
秋天到了，山坡前柿子树上的柿子由品种而定，或早或晚，大都会由青逐渐变黄（也有一种一直是青色的），少量的会早熟，由黄变红变软。一到此时，我便会随同二哥，游荡在山坡前的柿树间。一看到变红早熟的柿子，能够得上的就是我的任务，脱去鞋子，一跃一窜爬上树，手到擒来；够不上的是二哥的任务，他拿弹弓打下来。二哥的弹弓打的极准，经常拿弹弓打下麻雀，打柿子一般也是一下一个，不过多数会把柿子打烂。尔后我们便坐在柿树下的大石头上，尽情享用这红色的甘甜美味。一番享用之后，我们会再挑一些较大的柿子，用衣服包好，拿到鱼池沟的溪水旁，分多处把柿子埋在溪流中的细沙里，用几块石头作好标记，再在溪水边的一些小洞里掏上几只大螃蟹，便打道回府了。一般在第五天左右，我们会去扒出己在水中漤好的柿子，用溪水冲洗干净，大吃一顿。吃不完的，我们会把它拿回家中，分给弟弟妹妹们吃。回想这种溪水漤柿子的味道，那种脆，那种甜，那种可口，是和其它水果截然不同的。

文章插图
十月中下旬，是大面积收获柿子的季节。每到这个季节，各家各户都会提篮拿筐，到自家的柿子树下卸柿子。卸柿子是一种令人高兴的劳动，也是我们这些男孩子们大显身手的时候。我们会象猴子一样爬上柿树，把能用手摘到的柿子一个个摘下来，放进竹篮里，一篮一篮从树上用绳子吊下地，母亲和妹妹们会把篮子里金黄色的柿子倒进大筐中，再用拉车运回家里。手够不到的柿子，父亲和哥哥会拿用竹杆做的夹杆，一个个把它们夹下来。树上摘，树下夹，家里运，大人、小孩、男孩、女孩，柿树、金黄色的柿子，此情此景，现在想起来，真是一幅热闹的民俗画。
柿子的种类很多，吃法各有不同。把柿子拿回家后，母亲会带着妹妹们对其一一分类处理。灯笼柿子和一部分圆布袋柿子，母亲会让我们搭上梯子，一篮一篮把它们放在屋内铺上稻草的棚上，烘软了吃。烘柿可直接食用（想必大家都尝过它甜蜜的味道），也可拿它和在玉米面中烙饼吃，这种饼吃起来十分香甜。还可以拿它掺和在谷糠和麦麸中晒干磨面，在春天青黄不接时做窝窝头充饥。另一部分“圆布袋”柿子，母亲会用父亲做的一种专用工具——铰刀，把它们一个个削去皮，再拿线或柔软的榆树条，把其一个一个栓在柿把上，一串串挂在屋檐下做“柿轱轮”，一个多月后，它们会由硬变软，味道由涩变甜，“柿轱轮”就做好了。尔后，母亲会指挥我们把这些“柿轱轮”取下来，留食一部分，另一部分一层层码在大缸中，压实封缸做柿饼。一般近两月左右，便可打开缸口查看，如能看到细细的白菌丝，那这柿饼就算做好了。或留食或卖，都由母亲当家。
另有两种名为“圆挂红”和“锅排”的柿子，母亲会拿它做漤柿。做漤柿方法很简单，先烧一大锅开水倒进缸中，等开水凉成温水后，把洗净的“圆挂红”和“锅排”倒进缸里，以刚刚淹住它们为好，压上本板，盖上缸盖，一般三天便好。“漤柿”脆甜可口，又便于保管，所以比较受人欢迎。一时吃不完，母亲就请爷爷拿到集市上换钱补贴家用。