村上春树:夏天不要结束

作者:黎荔
村上春树:夏天不要结束
文章图片
在日语里 , “今晚的月色真美” , 表达的是爱意 , 这是日式含蓄告白的一个句式 , 而“夏天结束了”和“月色真美”一样 , 也是有特殊含义的 。 这两句话 , 绝对不能用字面意思理解 , 它们都营造了一种特殊的语境 。
夏天结束了 , 是一夜长大的意思 , 是恋爱无疾而终的预兆 , 是青春消失殆尽的季节 , 是从梦想跌入到现实的分界点 , 是失去童真变成大人的夜晚 , 也是人生从充满期待的未知 , 陷落到无可改变的无所适从 。
以前读村上春树 , 发现他的若干短篇都对夏天进行了最细腻的描写 , 更不用说《且听风吟》 , 《舞舞舞》 , 《发条鸟年代记》 , 《奇鸟行状录》……
“从檐廊下到院子 。 四下望去 , 端的是不折不扣的夏天 , 没有任何附加条件的完完全全的夏天 。 太阳的光线 , 天空的色调 , 风的气息 , 云的形状 , 蝉的鸣声 , 一切一切无不在宣告货真价实的美好夏日的光临 。 ”(《奇鸟行状录》)
“怎么说呢 , 总是让人想起明晃晃的阳光 , 想起清凉凉的大海 , 而且身旁躺着一个漂亮的女孩 。 那歌声使人觉得世界的确是真实的存在 。 那是神话的世界 , 是永恒的青春 , 是纯真的童话 , 在那里边人们永远年轻 , 万物永远闪光 。 ”(《舞!舞!舞!》)
村上春树:夏天不要结束
文章图片
不是对夏天有着真切的热爱 , 又怎能写得如此动人!以前 , 我以为村上只是单纯喜欢夏天 , 但懂得了“夏天结束了”这个日语梗后 , 我对他的沉迷夏天 , 有了一份全新理解 。 村上春树岂止是喜欢夏天 , 他分明是耽恋着少年幻梦 , 不想被时光推搡着长大成人罢了 。 我们说有些男人 , 至死都是少年 , 村上春树不折不扣就是这样的人 。 “我已经骑着这辆自行车参加过四次铁人三项比赛 。 车身上写着‘18TilIDie’ 。 这是借用了布莱恩·亚当斯的走红名曲《至死都是十八岁》的标题 。 当然是开玩笑 。 真想至死都是十八岁 , 只有在十八岁时死去 。 ”这是村上春树在《当我谈跑步时 , 我谈些什么》这本书中的一段话 。
村上也在另一篇名为《夏天》的短文中 , 想象自己生活在阿什拉·K·洛·戈因的科幻小说《边境的行星》中那颗很远很远的星球上 , 如果生活在那里 , 一年大约等于地球六十年 , 就是说春天十五年夏天十五年秋天十五年冬天十五年 , 他打算从这颗星球的夏天出生 , 少年时代在夏天的阳光下东跑西颠 , 思春期和青春期在秋天老老实实度过 , 而将壮年中年岁月连同严寒一起送走 , 春天转来时进入老年 , 如果足够长寿再迎来第二个夏天 , 死的时候最好赶在夏天 。 死时最妙的感觉是:噢 , 能在哪里听一听“沙滩男孩”该有多好啊!他但愿自己能如此死去 。
村上春树:夏天不要结束
文章图片
村上春树曾在多部作品中提到沙滩男孩(TheBeachBoys) , 并引用他们的歌 。 沙滩男孩由南加利福尼亚的5名中学生组成 , 1961年发行首支单曲《冲浪》 , 这个年轻的乐队完美地呈现了那个有阳光、大海、沙滩的地方的风貌 。 他们一改摇滚给人的颓废、劲爆或长发的印象 , 独树一帜 , 节奏轻快而阳光活泼 , 歌唱海浪、海滩聚会、摩托车、女孩 , 冲浪的体验等等 , 这在当年是非常新鲜的一种声音 , 自成一种类型 。 他们是象征着摇滚乐艺术化的重要一支 , 后期的《宠物声音》专辑更是摇滚史上的重要经典 。
但我估计村上春树还是更喜欢前期的沙滩男孩 , 太阳火辣辣照射下来的夏日午后 , 沙滩少年们穿着短裤 , 拿着冲浪板 , 边听摇滚边喝啤酒 , 光线刺激得人心神恍惚 , 他们沉浸在夏日那本漫漫长书中 。 这也是我初读村上春树时的感觉 , 他喜欢让笔下的故事发生在夏天 , 炎热的气候使人们裸露的更多 , 也更难掩饰心中的欲望 。
村上春树:夏天不要结束
文章图片
村上的很多小说和短文 , 就是一个个巨大而凌乱的关于夏天的回忆 。 夏天是丰沛而盛大的 , 挥霍不尽的激情 。 夏天是容易起风的季节 , 似乎比任何一个季节都渴望飞翔 。 夏天日朗气清 , 一切都像渗透了蓝色 , 晕染开的千丝万缕的蓝 , 蓝得就像只有十八岁 。 如果说 , “至死都是18岁” , 这句话对于村上春树来说 , 已经变成了一种信仰 , 一种坚持完成某个事和目标的力量 。 那么 , 这句话的对立面 , 无疑就是“夏天结束了”:青春潦草收场 , 学校大门缓缓关闭 , 爱慕的心绪不了了之 , 没牵到的手 , 未送出的信 , 未竟的梦想 , 不再对世间万物充满期待……“夏天过去了”这几个字 , 是人们在初秋受凉加衣服时 , 不知不觉在心里唱起的挽歌;是青春从指间即将漏尽 , 蓦然回首的一份不甘心 。
对于村上春树来说 , 随着消逝的夏天 , 告别阳光海滩和告别少年时代 , 在整个人生中很可能是一回事 。 夏天在他那里 , 似乎是维系生命的精神力 , 是生命的符号 。 可是 , 夏天总会结束 , 永远的童话要失落 , 仙境奇遇要失落 , 美好的记忆要失落——在村上笔下 , 人活着的过程就是不断寻找、不断失落的过程 。 村上小说的遗憾 , 也恰恰在于:其中只有灵魂失去归依的怅惘 , 只有自我失落的焦虑 , 却没有告诉我们如何安顿漂泊的灵魂 , 如何找回迷失的心灵 , 如何返回温馨的、堪可栖息的家园 。
人生不总是夏天 , 漫长到让人心满意足的夏日是不存在的 。 夏日之逝 , 不会带走整个生命 , 只是生命中的一个重要片段突然消逝了而已 。 承认夏天过去了 , 即使有遗憾和不甘 , 但季节之门在应该关合的时候 , 不能总希望它仍然敞开着 。
村上春树:夏天不要结束】想起张楚曾经的一句很棒的歌词“如果爱情不朽 , 那上面的灰尘一定很厚” , 我们也可以说 , 如果夏天不会结束 , 天地之间永远是夏天 , 大太阳总是普照四方伴随着少年们 , 那沙滩男孩一定想方设法找阴影躲起来了 , 阳光夺神炫目 , 模糊了远近的归船 , 使得他们眼前一阵阵发黑 。 夏日的美丽来得短暂 , 才没有伤了少年轻盈的翅膀啊