少年|电竞少年背向我( 四 ) 游戏|生活习惯|人们|小何|深圳

家庭压力跟封禁一起到来，来势汹汹。母亲听说小何把打游戏当工作，气得不行。小何跟我解释，他家里一直把“电竞”跟“打游戏”当成一件事，这件事又跟“不是正经人”划上等号。 “他们认为游戏就是电子毒品——当然他们自己不这么说，毕竟我爸……”小何说， “我妈只在乎一件事，面子。比如说，孩子赚了多少钱。 ”
小何离开家前的最后一个春节，母亲跟亲戚们聊着各自的家事，别人家的孩子都有个“正经工作” ，无论是在工地、在电子厂，还是做着小生意，只有何家的孩子一门心思地往“打游戏”的路上走，这让母亲觉得没面子。她跟儿子吵了一架，托亲戚把小何带到湘潭一个工地上“学建筑” 。
被母亲赶出家里，小何心里有点火气。在工地上，他负责当测量员，校准仪表、帮师傅拿器材，要求7天速成。学了7天，干了半个月，小何觉得不靠谱：“速成的东西怎么行呢？”后来跟师傅吵了一架，拎着包走了，没拿工资。
挣不到钱，小何不敢回家，只能偷偷回来住在发小家里。发小家倒是不排斥小何，供他吃住，但纸里包不住火，几个月后还是被发现了。母亲把小何拎回去，骂得很难听。过不了几天，托另一个亲戚给他“骗”到了惠州附近的工厂上班，拧螺丝。这份工作持续了一年。
工厂需要一直运作，厂里的工时分白班和夜班， “如果你托关系，就能一直上白班” 。小何没路子，时而上白班，时而上夜班，生物钟紊乱。 “已经没什么心情了，不是说没有打游戏的心情，就是没有心情。 ”他说， “醒来就是打螺丝，打完就睡，睡醒了再打螺丝。老板让干就不能停下，像个机器人。 ”那一年，他没碰过一款游戏。因为介绍小何进厂，亲戚拿到了1500元好处费。
8
小何从小就没几个朋友，长大了也不多，人际关系让他头疼。深圳是一座快节奏的城市，没有地方给人放松，人们紧绷着，来去匆匆。 “很难接触到人， ”他说， “同事、客人，没了。 ”有话只能跟网友说。小何时常会陷入孤独里，他觉得需要找人静下来谈谈心，跟游戏好友说不太合适，大伙儿咋咋唬唬的，嘴还没张开，谈心就结束了。
即便如此，小何依旧珍重网友们的感情。每周一天的休息日，他最常做的就是跟网友们打《Apex英雄》。曾经驰骋在“CS”和“彩虹六号”高端局里的小何已经成了一个普通玩家，帮朋友补补位， “当工具人” ，这是他离家5年间唯一的消遣。
同事们偶尔喊他一起去KTV 。想找的话，深圳也有不少娱乐场所，酒吧、夜店，小何没去过，包括KTV 。久而久之，同事们也不再喊他了。理发店的员工们来自不同的地方，年龄相仿但性格迥异，大家的关系说远不远，说近不近。大多数时候，小何还是一个独行客。

文章图片

深圳的夜晚，高楼里的人正在加班
小何不太爱说话，声音有点小，跟块头不成正比，社交能力还不如声音大。他最好的朋友是老家的发小，发小初中毕业后辍学在家当游戏陪玩，专接女客户单，按小何的意思，就是“陪富婆打游戏” 。陪高兴了，一次赚几千块，玩一阵歇一阵。小何很羡慕，却没有过加入的念头，说到陪玩，他一边乐一边摇头，眯着眼睛，抹抹汗：“我不是干这个的料。 ”
而后是长久的沉默。
我和小何往远方眺望，不知道自己身在何处。远方似乎有成簇的高楼，我说，这可能是腾讯的大厦。往另一边看则是海。小何说，如果当年去读了高中，现在可能要上大学， 20岁，也许准备开始考研。毕了业，在高楼里工作。而现在我们站在平地上，望着不知是哪的方向。深圳很热， 34度，突然下了雨。
9
来深圳之后，小何就不怎么想打职业电竞了。或者说，他逐渐接受了自己的命运。跑跑步，打打“Apex” ，休息时间很快过去。
安顿下来没有太久，各地开始组织《彩虹六号：围攻》的高校联赛，小何没太在乎。一方面是潜心学习美发，也因为自己不是“高校”学生而故意忽略。没想到几周过去，有个外地朋友带队打进了深圳赛区线下赛，有个人来不了，于是拉上本地的小何救场。
赛场设在网吧。虽然小何在网吧长大，但来参加电竞比赛还是头一回。 “线下赛真好， ”他停顿了一下， “可惜……”