少年|电竞少年背向我游戏|生活习惯|人们|小何|深圳

序言
在这篇文章里，我们关注了一位想当电子竞技选手而不得的青年小何。跟大部分能看到这篇文章的读者相比，他的成长显得没那么顺利。小何出生在湖南省的一个县城，过去10年，很多从小城走出的青年通过电竞而收获成功， “电竞选手”也逐渐成了新一代孩子们梦想中的职业。
但小何没有成功，这之中有太多因素。他的性格、水平、游戏选择、原生家庭、教育程度，以及当地的情况……一些问题缠绕在他身上，最终导向另一条路——当然，如今的路也未必差，只是我们仍会因为小何失去了选择的权利而惋惜。
1
我在深圳遇见了小何，他胖乎乎的，头发有一半是金色。小何在一家理发店当学徒，他对我说，想显得自己酷一点。
小何2001年生，今年20岁，但他已经离开老家湖南几年了。离家之前，他想当一个电竞职业选手，却没拗过家里人，后来去了工地和电子厂上班。直播同样试过，也没什么结果。现在他在深圳学美发。小何的生日在9月，正赶上今年中秋节。我问他：“想家吗？”他说：“不想。 ”
然后他局促了一会。我们走在街上，穿过深圳宽阔的、红灯足有80秒的马路。他说：“从来没想过家。 ”
2
小何的家乡是郴州下辖的一个县，在湖南与广东交界的地方。两省之间被南岭隔着， 2000米的山峰阻绝着人们，两边的气候、生态和人们的生活习惯迥然不同。
十几年前，小何的父亲老何在自家旁边开了间网吧，挣了一笔钱。老何用小本子记账，哪个人几点来的，给了多少钱，上到几点。当时网吧管理松散，没有实名制系统，不管顾客多大都能来玩。小何在父亲的网吧里成长，看别人玩游戏、用QQ聊天，自己逐渐也玩上了。当时“CS”正火， 1.5、1.6版本整个网吧都玩，小何也不例外。他比同龄人更早接触游戏，花的时间也更久，一来二去，发现没人赢得了自己。到后来，家里的网吧关了，游戏却没停下来。他开始尝试别的游戏类型，比如MOBA 。
升上初中之后，孩子们之间的关系开始变得复杂，小何在学校里总是被人欺负。他觉得是自己太老实，只会闷头打游戏，被人看不爽。究竟是不是这样，并不好说，当年的同学早已不知踪影，就连是死是活小何也不知道。
在“CS”里使得一杆好枪的小何在学校里被打、被勒索、被收保护费，即便他当时“壮得像是个体育生” ，也好像一点用都没有。在现实世界里，问题往往比“CS”里的“中门对狙”复杂得多。小何不太擅长应付人际关系。他平常不怎么说话，像个闷葫芦。有人来要保护费就给点，被踢一脚就揉揉屁股。有一天，校门口的一群混混找小何“借”50块钱，他也不知道当时怎么想的，突然血气上涌，把手里拿的铁杆扫帚掰断，断面锋利，他高举着扫帚杆跟对面打了一架。
打架就是“中门对狙” ，谁打赢了谁就拥有话语权。从那以后，打游戏和抡拳头，小何都不虚同龄人，保护费不再跟他沾边。但抡拳头只能解决一部分问题，人际关系像一捆无序的电线把小何绑住，切断一束，另一束就绑得更紧。
3
与此同时，射击游戏的天赋在小何身上开始展现，他在“CS”或者《CS:GO》《彩虹六号：围攻》里游刃有余，在天梯的顶端跳舞。跟电脑游戏一起长大的小何想：“为什么不打职业呢？”于是，他跟平常在高分段组排的队友们商量，一伙人准备攒个职业队出来。这个想法乍一听有点天方夜谭，可是在职业体系不那么清晰的国内“彩虹六号”电竞里，似乎真的可行。
小何的偶像是美国选手“Beaulo” ，因为谐音，人们更习惯叫他“菠萝” 。两人都是2001年出生，可“菠萝”的人生经历顺利得多——16岁在“彩虹六号”直播界打响名堂，接着进入职业圈，发挥有波动但整体不错。他是“彩虹六号”届的天才少年，也是业余选手打进职业的强者，一个注定生活在镜头和聚光灯下的人。说起“菠萝” ，小何眼光向上飘去，好像他就在那里。

文章图片

天才少年“Buaulo” ，目前效力于TSM战队
为了成为职业选手，小何每天把自己关起来练枪。在家人看来，这是“沉迷游戏”的进一步症状。 “当职业选手，打游戏赚钱”的想法更像是天方夜谭，家里每次来亲戚，母亲都要把这件事拎出来讲一遍。成年人们大笑，笑声穿透门板。