暗黑|【白夜谈】我被暗黑2“防沉迷”了魔兽世界|房间|服务器|游戏|暴

十二岁那年，我在自家门口的影像店里买到了第一张属于自己的游戏盘。那是张盗版碟，只用卡纸做外包装，一张十块钱，常年罗列在店老板柜台上的纸盒子里，一眼看过去就是店里最不值钱的东西之一。
【暗黑|【白夜谈】我被暗黑2“防沉迷”了】因为上一回测验考得不错，我获得了买下两张盘的资格：一张是精挑细选的，封面精美看起来就没什么难度的《仙剑奇侠传》，另一张是老板极力推荐说“这个好玩”的，但看起来有些吓人的《暗黑破坏神2：毁灭之王》。
本着把好吃的糖留到最后的原则，我先打开了陌生的暗黑2 。那是一份连开场CG都被阉割掉的简陋版本，需要两张光盘来回切换才能安装完成，好在游戏看起来并不难，出门，打怪，捡装备，五分钟后就能熟练地在家门口施展拳脚了。
图片来自网络，如果当年先打开的是《仙剑》，那或许就是另一个故事了
再之后，是一段笨拙的游戏故事。此前我自然从未接触过这类游戏，对于角色强弱也没什么明确感知，于是拿着盗版碟自带的初始99级死灵法师号，在鲜血荒地到黑暗森林之间来来回回刷了一整年。
我记忆中的暗黑2体验是一段紧张刺激的冒险。因为作业写得很慢，家长决定用游戏来鞭策学习，规定只要每天在八点前做完作业，就能获得半个小时的游戏时间。自己挣来的那半个小时是最美妙的，没有家长突然出现的催促，怪物又在熟悉的地图里刷新，似乎每天都是一段全新的、争分夺秒的冒险。
感谢《暗黑2重制版》，让我重新体验到了童年的快乐，自从游戏在9月底发售以来，便秘的服务器就会随时毫无征兆地崩溃，报错，让我格外珍惜在游戏里的每一分钟。
第一次炸服是在10月9号的下午六点左右开始的，来得相当突然。亚美欧三个大区突然同时无法登录，在线的玩家也被迫中断连接，情况一直持续到当天晚上凌晨12点之后，才能逐渐恢复游戏。
这还只是个开始。在之后的几天里，不论是不是工作日，服务器一定会在下午的某一时间突然崩溃，一直到半夜才算勉勉强强恢复，伴随着炸服的还有小范围的回档，甚至有玩家发现自己的账号因为炸服莫名消失了。
得知炸服的时候我往往不在游戏内，但我为了查询装备价值加上的几个暗黑交流群，信息量会在下午的某一时间段同时激增到999条，不用点开就能知道，里面攒满了玩家们的哀嚎。
每当这时，总会跳出来几个自告奋勇的玩家，要去推特上看看暴雪有没有发什么公告，做出什么解释，以便安抚群友们躁动的心情，但他们几乎每次都无功而返，最后只从推特上带回了一堆敲门表情包。

文章图片

人心惶惶的原因还在于，那几天里，暴雪几乎没有对炸服做出任何回应，除了推特上一条简单的：服务器正在维护中。对于全世界的玩家来说这都有些难以接受，大家期待《暗黑2》重制已经太久了，如今终于等来了它，却是以如此糟糕的方式。
也有人说暴雪就是不想干了，买断制的《暗黑2重制版》就只收你一次钱，又有什么把服务器运营得更好的理由呢？
一直到了10月15日，炸服开始的第六天，暴雪终于在官方论坛给出了解答。洋洋洒洒四千字，从为什么炸服，到他们尝试了如何解决，再到之后什么打算给玩家做了一个详尽的解释，大致意思是因为游戏仍然沿用二十多年前的老代码，放到现在好像并不适用了， 10月9日玩家流量到底了顶峰，比先前测试的还要高得多。
最重要的问题在于，玩家们的游戏习惯早已不同当年了。二十多年前，还没有触手可及的游戏攻略，没有最大效率的打宝教程，也没有成群的工作室在游戏里进进出出。而现在玩家只要搜索关键字，就会有成百上千条手把手教学。
要想在《暗黑2》里最高效率打宝，就要不断地进出游戏房间。如果你要刷的怪物，比如游戏第五幕营地的暴皮，在一个很容易就能走到的位置，那么玩家最高效的刷怪方式就是：新建一个房间，进门杀怪走人，再新建另一个房间，整个流程下来可能只要十五秒钟。

文章图片

当大批量的玩家同时重复高效刷怪不断新建房间的时候，服务器就会率先投降。