宇宙的裂缝作者：黎荔曾经见到一幅油画

作者：黎荔

文章图片
【宇宙的裂缝】曾经见到一幅油画，画的是桌上的苹果、散落的坚果，还有摆放其中的小圣诞树——一种由苹果、坚果以及一小棵缀满烛光的圣诞树所组合的田园宁静生活，但在画的一角，却突兀地出现了一只手，这只手一点点在撕破这充满了旧日牧歌情调的画布。这只手的突然出现，带来了一种紧张感和压迫感，它凸显了“田园宁静生活”的虚构性。在这只手与“田园宁静生活”之间，宇宙有了裂缝。那条细微的裂痕，在侵蚀着一切，虽不现形迹，却慢慢地在逐渐延伸。
这幅画让我想起了张爱玲最负盛名的小说集《传奇》第三个版本的封面，由张爱玲好友炎樱设计。一张晚清的时装仕女图，一个妇人百无聊赖地弄着骨牌，旁边坐着的奶妈抱着孩子，仿佛是晚清家常的一幕。可是很突兀地，有个比例不对的人形幽幽地出现在栏杆外，正好奇地往里窥视。画面上的旧家旧人是用红色工笔描绘，而现代人则是简笔勾勒了一个轮廓，以蓝绿色填充。画中那破窗而入的现代人颇具象征主义意味，整个画面有着巨大的冲突感与悖谬感。我们一般的解释是，那个窗外人就是张爱玲自身。她深深扎根于传统里，她的身世使她谙熟古老中国的生活方式。但她又生长于东西交融的上海，深受留洋归来的姑姑和母亲影响。这使她可以出入两边，以现代人的眼光来审视她所熟悉的封建旧家庭，既能入乎其中，又能超乎其外。其实，我觉得也可以理解为，这是张爱玲作为一个“虚无主义者” ，对于世间一切的怀疑。她知道自己在小说中虚构着人生，小说是以叙事的方式对小说外的世界营造的一种内在时空的幻觉。小说作为一个人工制品，不可避免地带有缝合编织的痕迹，张爱玲从不曾将自己放进小说中，扮演一个角色，因为连她本身都是虚无的。这个封面画中的窗时窗外，既是传统与现代，也是书里与书外，真实与虚构。古典生活离我们很远，却用精细笔触刻画；现代生活离我们很近，却如幽灵如幻觉。到底什么是真实，什么是虚构？这其中有一道深刻的裂缝使人感到不安。

文章图片
在漫长的一生中，我们都肯定有过那样的时刻，眼前的世界不可避免地出现一道毛细的裂缝，裂开了的缝隙在心头，眼里看不出什么损伤，可感觉它细而深的缝，暗暗在蔓延，在增长。也许你甩甩头，把某种荒谬想法轻轻抹去，于是，最初的冰裂后又重新结冰，大小裂缝留在了冰面，到了某个厚度，已不用担心冰面再次裂开，你的世界观重新稳定坚固，光滑平整。我们都倾向于生活在一个没有裂缝的世界上……怎么才能做到呢？人在处理信息时有一种选择性倾向，在每天扑面而来的大量信息中，人所感知到得往往是那些与自己的既有兴趣、习惯、需求、立场等一致或接近的部分，这就是选择认知。我们总是按照一定的“形式”在主动格式化自己的眼中世界，让这个世界与我们的操作系统之间达成自洽，于是，眼前这个世界稳定坚固，光滑平整。
不过，我们人类中还有些独自走得很远的哲人，从柏拉图的“洞穴之喻” ，到庄子的“庄周梦蝶” ，他们其实都是俯身冰面，听到了远处传来的轰隆隆的冰裂声。他们发现，再无懈可击的完美的眼前世界，也不过是人们对现象世界的组织与缝合，对片断化、零散化、复杂化的经验世界的缝合。总有一天，一道在画布上流下去的颜料，一只一点点撕破画布的手，会彻底地暴露这种缝合的本质。在裂缝的后面，恰恰隐藏着我们与外部世界之间更真实也更深刻的关系。
宇宙有了裂缝，常常是在远离人群的时刻。当我一个人呆在屋里，和自己巨大的平静呆在一起。当群山在河边生长，城市席卷麻木的动物，当风在血液里叫嚣，远古的枝丫触动缄默的神经，当故土与前路重叠，幼时的月光照在脊背，某些时刻， “我”苏醒在我的身体里，也会突然意识到——宇宙的裂缝。
比如，我是我想成为的那个人和别人把我塑造成的那个人之间的裂缝。或半个裂缝，因为还有生活……

文章图片