微创|当爸妈生病了( 五 ) https://p0.ssl.img.360kuai.com/dmfd/

视觉中国供图
拒绝痛风拒绝无助感
张晨
父亲在意自己的健康，但更多的是带着一种对家人负责的态度，他不希望成为任何人——特别是我的麻烦。
————————
我的爸爸，今年65岁了。这个数字我并不熟悉，确切地说，我似乎在回避爸爸的年龄。每当有人问起父亲的年龄，我都要用当年的年份减去爸爸出生的年份1956，才能得到爸爸确切的年龄。
65对父亲来说，不过是一个数字而已。他从不认为自己老了。妈妈以“年龄大了，要注意身体”为开头的叮嘱——在父亲看来是唠叨，总会让他更加烦躁。日常聊天，我们也需要小心，避免使用“老伴儿”这样的年龄敏感型表达。
没有人觉得爸爸老，和印象中老年人相关的“衰弱”“无力”“迟缓”，这些词都不能用来形容父亲。父亲有着强人性格，刚烈、执着，他坦坦荡荡地生活，从没向任何困难低过头。从小到大，我还没见他害怕过什么。
作为一个湖北人，爸爸习惯了重口味的烹饪风格，我做的麻辣大虾，全家就他最捧场。退休后父亲来到青岛生活好几年了，慢慢喜欢上了海鲜，蛤蜊、虾、螃蟹，不那么奇怪的海鱼。青岛人喜欢用塑料袋装回家的啤酒，他喝起来倒是很习惯。夏天的傍晚，从楼下啤酒屋拎上来半袋子酒，一多半儿都是新鲜的泡沫，咕嘟嘟地倒进大碗里，这是爸爸的放松时刻。
这么生活了好几年，相安无事，所以痛风找上门来的时候，爸爸是矢口否认的。
在父亲的家族中，好像有个传统，那就是屏蔽坏消息，他们会在坏消息出现的那一刻就忘掉它。我至今说不出奶奶到底是因为哪一种疾病离开了我们，而爷爷离开得更早。家人们聚在一起，即便是伺候病床上半身不遂的爷爷，也很少谈论疾病本身，更像是一场热闹有序的集会，大家接受疾病，规规矩矩地为病人做力所能及的事，我们家里，从来就没有过愁眉苦脸的人。
退休前，父亲查出有脂肪肝，很快他就找到了自己的方法——每天早晨和傍晚沿着汉江的河堤走上好几个来回，风里雨里不曾间断，每天至少10公里，就这样把指标拉回正常，他跟很多人说起过这件事，推荐身边有脂肪肝的老朋友试试，这是他引以为豪的事。
父亲除了例行体检，极少去医院，他活在疑病症病人的反面，去医院，看医生，也许在他看来，是部分地失去了对自己的控制而必须听命于他人。父亲在意自己的健康，但更多的是带着一种对家人负责的态度，他不希望成为任何人——特别是我的麻烦。父亲的微信朋友圈里，除了国家大事的短评，全是“华为健康”颁发给他的电子勋章。
父亲的痛风诊断其实很偶然，就在去年夏天，我老公的弟媳刚好在青岛进修，约好了去我爸妈家吃饭，之前几天爸爸发现膝关节疼得厉害，尽管休息了两天后轻了很多，身为医生的弟媳见到后铁面无私地说：“张叔，你这就是痛风，太典型了，单关节膝关节红肿热痛，就是痛风的诊断标准。”检查单拿来一看，尿酸大于420，几乎是板上钉钉了，几分钟之内，弟媳给出了更医学化的解释：“如果尿酸大于420，反反复复出现单关节的红肿热痛，并且有诱因，比如高嘌呤饮食，饮酒，或者受凉受寒等，在这些诱因下出现关节红肿热痛，诊断痛风是完全没有问题的。”父亲的表情开始变得不自然。没办法，医生就是这样步步紧逼，从来不知道得饶人处且饶人。
父亲还想争辩，否认“红肿热痛”是反复出现，母亲在一旁急了，赶紧揭发，“怎么不是反复，光是我知道的，这已经第二次了”，我在一旁很尴尬，因为我从来没听父亲说起过这些，很可能他也不允许妈妈告诉我。他从不跟任何人说他自己的难，却总是乐意成为所有人的靠山。
诊断下好了，接下来就是服药，弟媳非常热心，马上就去门口药店买回来“秋水仙碱”，还邀请父亲“入组”她导师组织的病人团队，父亲谢谢她的好意，但我知道他并不打算服药，更不用说“入组”了。按照弟媳的说法，服用秋水仙碱能有效止痛，也是诊断痛风的一个重要标准。而如果在不服药的情况下，肿痛也能消失，父亲或许可以坚持认为自己是运动过量导致的关节酸痛。
运动导致的疼痛，在父亲那里是合法的，远比疾病带来的疼痛更没有心理负担，因为我的父亲，不习惯无助。
只是从那以后，父亲很少再喝啤酒、吃海鲜，但每日走路不曾间断，日复一日，我行我素。夕阳下，柳树旁，那沿河疾走的背影仿佛在说：大不了，我把吃出来的病再走回去。