主机|游戏论·批评的向度丨任天堂神话：游戏研究要解释“好玩”吗批评|游戏|休闲|作品|研究|本质

1889年（明治二十二年），山内房治郎为自己设计制作的花札纸牌，创立了任天堂骨牌公司——50年后，这家全日本最成功的纸牌制造公司转向玩具设计制造产业，并最终转型为全球最为成功的电子游戏厂商，其开发的《超级马里奥》《塞尔达传说》《精灵宝可梦》等系列不仅征服了从日本到北美的全世界玩家，更是塑造了一代人印象里“电子游戏”的面貌。 2020年疫情期间，《集合啦！动物森友会》在中文网络上火爆出圈，以Switch主机为核心的当代任天堂游戏生态在被称为“主机荒漠”的国内得到一定程度的普及， Switch主机和任天堂的游戏终于重返当代大陆流行文化视野：至此，任天堂的商业全球征服已算基本完成。

文章图片

《游戏结束：任天堂全球征服史》书封。
任天堂的商业成功毋需赘述，美国作家戴维·谢弗的《游戏结束：任天堂全球征服史》于去年翻译为中文，围绕着对于《俄罗斯方块》的版权纷争的精彩书写，本书向读者描绘了一幅任天堂于20世纪90年代征服北美主机游戏市场的壮阔画卷。而在本书记录的历史结束后的三十多年里，任天堂依然通过不断更新的主机和堪称伟大的作品保持其无上的统治地位。然而，基于国内电子游戏市场的历史发展原因，在作为“主机荒漠”的中文语境下，对任天堂游戏的记忆发掘和严肃研究是不足的；并且，任天堂游戏本身的设备独占策略和其休闲娱乐的本质，为当代游戏研究者带来了“失语”的困境：在将电子游戏看作新媒介和技术载体的21世纪，没有人知道该如何“适宜”地看待任天堂的“复古” 。
如果借助经典的文学叙事研究路径来分析任天堂的作品，一种高度去文本化、缺乏叙事元素和拒绝阐释的空虚令人迷惑；而如果完全借助“游戏学研究”（Ludology）结构来进行，又似乎落入了行为主义和纯粹心理学研究的窠臼，沦为对人类行为反馈本能和快感追求机制的复现，仅仅满足于对“好玩”肤浅的同义阐释。面对纯粹将休闲娱乐作为唯一动机的任天堂，游戏研究存在相应的研究范式吗？或者说，游戏研究一定要把任天堂纳入范式中吗？游戏研究需要去解释“好玩”吗？
【主机|游戏论·批评的向度丨任天堂神话：游戏研究要解释“好玩”吗】大众范畴的“主流”/ 游戏业界的“非主流”
自从文学叙事研究和文化研究路径成为游戏研究主流后，对任天堂出品游戏的介绍、分析和举例就不太多了。英美游戏研究领域在1980-1990年代普遍地将任天堂擢升为电子游戏的代表和大众面貌，但随着图像技术发展、3A游戏和手机端游戏的火爆，对任天堂游戏的研究已经很难新颖，任天堂游戏开始作为“上个时代”的电子游戏被看待；在中文研究场域内，作为较为小众的主机端游戏，任天堂游戏更是因为其纯粹的娱乐性和看似“低幼”的初见印象，在各类试图严肃和科学化的游戏研究尝试中缺席。
这似乎不太公平。毋庸置疑，任天堂游戏是绝对“好玩”的，其作品的好评率、动辄数千万的主机和游戏销量都让人无法忽视，数十年如一日始终坚持不变的休闲风格和游戏性的追求，使其拥趸近乎以“神”的态度不懈追随，《塞尔达传说：旷野之息》《超级马里奥：奥德赛》《集合啦！动物森友会》等爆红作品也根本不缺曝光——但是，较为尴尬的结论是：任天堂游戏之所以在游戏研究领域、甚至游戏爱好者的讨论话题里出镜率降低，甚至一定程度上被边缘化，是因为它实在是太“游戏”了：21世纪，很少有电子游戏只满足于自己是“游戏” ，能够像任天堂出品那样触及和代表着“游戏”的本质了。

文章图片

《塞尔达传说：旷野之息》游戏画面
这句话是夸赞吗？也许是，但另一个角度的理解是：任天堂游戏的地位就像QQ斗地主、蜘蛛纸牌和扫雷那样，作为纯粹的休闲娱乐，缺乏引导当代游戏研究和游戏爱好者持续投入的可能。任天堂的商业征服史和其现在的商业版图，本质上也的确沿着一条“面向广大非核心玩家”、“在圈外大众面前代表电子游戏”、“集中于休闲娱乐需求”的商业化路径前行。一方面，任天堂借助强大的IP、产品出众的游戏性和出圈的影响力，从90年代开始就几乎垄断着全世界普通民众对电子游戏的第一印象和基本面貌（当提到“电子游戏”四个字，谁不会想到“超级玛丽”和那首经典音乐呢？）。但这意味着，任天堂的“千万销量”和一些3A主流游戏的“千万销量”的受众之间是错开的，存在大量对电子游戏并不精通、主观上仅将电子游戏作为最简单的休闲娱乐，将其放在和电脑自带的扫雷和斗地主同等位置上的消费者。他们购买任天堂的主机和游戏产品，满足于任天堂的游戏世界，不太会进一步了解其他平台和其他类型的电子游戏，但因为任天堂绝对能够超额满足他们对于“休闲”的需要，从而成为任天堂的长期黏性用户——割裂在于，他们的声音在大众范畴内甚至完全可以代表电子游戏，但在游戏圈内部却又是缺席而沉默的。