箱子|参考文苑｜她把所有的爱装进盒子( 二 ) 参考消息网8月2日报道（文/吉

在我年纪还小的时候，打开下一个包裹就像是一场寻宝。等到长大后，我开始觉得这是一种更接近天性的东西，像空气或社区，像祈祷。她写下的信息仿若黑暗丛林里的路标一样出现在我眼前；就算她的话不能指明方向，至少还能提供慰藉，让我知道，以前也有人曾到过这里。
在我失去母亲10年后，父亲也突然随她而去。她花了数年时间为离世做准备，但他只是一眨眼的功夫就不在了。在他追悼会的那个早上，箱子回望着我，无话可说。她没有为这件事留信。
我试图召唤她的声音，但没能成功。父亲没留下任何线索或信件。从22岁起，我唯一的怙恃就剩那个箱子。
当我到30岁时，几乎空了的箱子被放在我的布鲁克林公寓里，和家具挤在一起。里面只剩下三个包裹：订婚、结婚和第一个孩子。它们被崭新的纸盒和粉红丝带包住，期待着，等待着。
问题是，我不知道这些事会不会发生。我不知道自己是否要完成它们。
我已经和别人同居了三年。我不确定自己真的会结婚。但我确实处于一段忠诚相爱的关系中，无论母亲对忠诚相爱的关系有什么建议，我都想知道。现在就想。
抽出写着“订婚”的厚信封时，我觉得自己又回到叛逆的12岁。打开它时，我的指尖冰凉。
信中写道：“我最亲爱的小女儿，当你读到这封信时，你当然已经不小了，但我写信时，你还那么小。你只有七岁，而我正面临着一个可怕的悲剧，那就是你会在没有我的情况下长大。 ”
当我把光滑的信纸攥皱的时候，我找到了她对我婚姻的期望。
“真正的婚姻，是你们以最神圣的情感构成的。一个人必须对给予和接受都足够从容，有一种宽恕自己和另一半的能力，一种不依赖于另一半平衡的个人平衡，一种爱的超然。 ”
我不知道自己有没有爱的超然。构成这个箱子的爱里并没有超然，打开箱子的爱里也没有超然。
“很抱歉我要离开你了。请原谅我。我知道一箱信件和信物根本不能代替我的位置，但我真的很想做点什么，让你未来的日子能好过一点。爱你的妈妈。 ”
20年来，我一直从箱子里取出母爱，但我不知道接下来的20年是否还会有她为我计划的人生里程碑。我常常希望自己能打开锁扣，跳进箱子里问她我该走哪条路，怎样才能发现这条路。我想问她，我为自己雕刻的人生是否符合她的期许。但我知道，这场时间旅行只有她的单行道。
看完订婚信件后，我把它放回未打开的包裹上，关好箱子。最后的三个秘密暂时还是秘密。也许我明天就会打开，也许是10年后，或者20年后。
知道箱子里还剩下一点东西，让我感到安慰。母亲的礼物和信件不断提醒着我，我已经得到了每个孩子、每个人所需要的东西：我曾经被热烈地、奢侈地、疯狂地宠爱过。（选自7月6日美国《纽约时报》中文网，原题为《永远离开我之前，她把所有的爱装进盒子》）
来源：参考消息网