箱子|参考文苑｜她把所有的爱装进盒子参考消息网8月2日报道（文/吉

参考消息网8月2日报道（文/吉纳维芙·金斯顿）
在我衣柜的最里面，放着一个带有黄铜把手和锁扣的小纸箱，每换一个地方住，我都把它带在身边；搬家卡车一走，我要做的第一件事就是为它找个地方。箱子底部有张旧贴纸，上面写着购买地点是罗斯百货，售价26.99美元。此外，里面只有三件包装好的礼物，上面是我母亲整齐的手写体：“订婚”、“结婚”和“第一个孩子” 。
持有商学学位的母亲，和父亲一起在加州圣罗莎经营一家小型营养饮料公司，同时抚养哥哥和我。她永远都提前做好准备：白天，她要制定营销口号、分销策略和五年计划；晚上则是：泡泡浴、枕头堡垒、睡前故事。
她和我的生日在2月同一天。每年父母都会精心策划派对。有一次，她花了一个星期时间做了一堆折纸鱼，让它们游过悬在我们餐厅天花板上的纸巾海藻。
我三岁那年，她得知自己已经是乳腺癌晚期患者，就立刻开始准备，研究所有可能的治疗办法：传统的、替代的、祈祷的。她的身体里满是化疗药物和胡萝卜汁。
【箱子|参考文苑｜她把所有的爱装进盒子】每天，她都会在我家长长的椭圆餐桌前坐上几个小时，一头乌黑的直发绑在脑后，手边是成堆的文档，研究那些大段大段的专业术语。
“医学研究。 ”父亲边说边把我领出房间。
她一直在寻找活下来的办法。
我七岁那年，餐桌上的材料变了。包装纸和丝带取代了被她标注的书页，她顶着一头黑色短发，胳膊一刻不停地忙碌着。剪刀嗖嗖地剪过礼品包装。手指折好纸张。一刀就剪好丝带长度。打好结时发出轻微的吱吱声。嗖嗖，折叠，咔嚓，吱吱。
她开始装配两个礼物盒：一个给哥哥，一个给我。
屋子里有了一种节奏。由于癌细胞已经扩散到大脑，她的视力开始衰退，弯下腰写标签时靠得越来越近。
她将为我们的人生里程碑准备的礼物和信件打包装箱，那是她将要错过的事情——拿到驾照、毕业和30岁之前的每个生日。箱子装满后，父亲将它们搬到我们的房间。距离我们的共同生日还有10天的时候，她去世了。
在我12岁、而她本该年满49岁的那天早上，我很早就醒了。箱子离我的床脚就三步远。按照母亲告诉我的那样，我抬起锁扣，打开了箱子。
整齐排列的礼物都用彩色包装纸包好，就像春天刚在前院里盛开的郁金香一样闪闪发亮。
我打开了写着“12岁生日”的包裹，发现了一枚小戒指，中间镶了一颗紫水晶。一张包住礼物的白色卡片上写道：“当我还是个小姑娘的时候，一直想要一枚诞生石戒指。你外婆终于给我买了一个，我爱不释手。希望你也能喜欢。生日快乐，亲爱的女儿！爱你的妈妈。 ”
我戴上戒指，用指尖描摹她的字迹。她写下的话穿越了时间和空间，成了连接我们的桥梁。
当我第一次来月经却没办法告诉父亲的时候，母亲留给我的四页信纸（标记为“第一次月经”）给了我实用的建议：“花时间去交自己的朋友。花时间了解你的兴趣所在、你的观点和感受，寻找自己的世界观，以及你最珍视的价值。 ”
我一边读，一边想要穿越那带有轻微纹理的白色信纸，投入她的怀抱。
“请尽量不要迷失自己， ”信中继续写道， “这是充满挑战的岁月。当你感到困惑，呼唤我来帮忙。 ”
在高中毕业典礼那天早上，我从箱子里取出了一串沙沙作响的珍珠项链。她在留下的笔记中说：“我们家似乎有一个传统，女儿高中毕业时，就会收到一串珍珠项链。但我一直没得到属于我的那串珍珠。 ”
这是因为我的母亲注定要冒险，她跳过了高中最后一年，是在商学院毕业后，她才给自己买了珍珠项链。她想让我知道，这世界不止有一条路可以走，我值得被庆祝。那天下午，我戴着珍珠项链走过橄榄球场，接受了毕业证书。
年复一年，母亲都溯时间之流而上与我相见，她把自己装扮成一个小包裹，上面系着粉红色丝带，贴着一张白色小卡片，写着：“15岁生日快乐！”“16岁生日快乐！”“祝贺你拿了驾照！”“你是个女大学生了！”“21岁生日快乐！”“亲爱的女儿，生日快乐！爱你的妈妈。 ”
每次打开箱子的瞬间，我都仿佛进入了一个共同的现实，那是她在很多年前对我们的想象。这就像一种似曾相识的气味，一首熟悉乐曲的第一个音符，每一次，都是对她的惊鸿一瞥。