百味书坊|王小波:我的师承


_本文原题:王小波:我的师承
我的师承
文/王小波

百味书坊|王小波:我的师承
本文插图
我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承 。 小时候 , 有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》:
我爱你 , 彼得兴建的大城 ,
我爱你严肃整齐的面容 ,
涅瓦河的水流多么庄严 ,
大理石铺在它的两岸……
他还告诉我说 , 这是雍容华贵的英雄体诗 , 是最好的文字 。 相比之下 , 另一位先生译的《青铜骑士》就不够好:
我爱你彼得的营造
我爱你庄严的外貌……
现在我明白 , 后一位先生准是东北人 , 他的译诗带有二人转的调子 , 和查先生的译诗相比 , 高下立判 。 那一年我十五岁 , 就懂得了什么样的文字才能叫做好 。
到了将近四十岁时 , 我读到了王道乾先生译的《情人》 , 又知道了小说可以达到什么样的文字境界 。 道乾先生曾是诗人 , 后来做了翻译家 , 文字功夫炉火纯青 。 他一生坎坷 , 晚年的译笔沉痛之极 。 请听听《情人》开头的一段:
我已经老了 。 有一天 , 在一处公共场所的大厅里 , 有一个男人向我走来 , 他主动介绍自己 , 他对我说:“我认识你 , 我永远记得你 。 那时候 , 你还很年轻 , 人人都说你美 , 现在 , 我是特为来告诉你 , 对我来说 , 我觉得现在你比年轻的时候更美 , 那时你是年轻女人 , 与你那时的面貌相比 , 我更爱你现在备受摧残的面容 。
这也是王先生一生的写照 。 杜拉斯的文章好 , 但王先生译笔也好 , 无限沧桑尽在其中 。 查先生和王先生对我的帮助 , 比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大 。 现代文学的其他知识 , 可以很容易地学到 。 但假如没有像查先生和王先生这样的人 , 最好的中国文学语言就无处去学 。 除了这两位先生 , 别的翻译家也用最好的文学语言写作 , 比方说 , 德国诗选里有这样的译诗:
朝雾初升 , 落叶飘零
让我们把美酒满斟!
带有一种永难忘记的韵律 , 这就是诗啊 。 对于这些先生 , 我何止是尊敬他们——我爱他们 。 他们对现代汉语的把握和感觉 , 至今无人可比 。 一个人能对自己的母语做这样的贡献 , 也算不虚此生 。
道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人 , 后来 , 因为他们杰出的文学素质和自尊 , 都不能写作 , 只能当翻译家 。 就是这样 , 他们还是留下了黄钟大吕似的文字 。 文字是用来读 , 用来听 , 不是用来看的——要看不如去看小人书 。 不懂这一点 , 就只能写出充满噪声的文字垃圾 。 思想、语言、文字 , 是一体的 , 假如念起来乱糟糟 , 意思也不会好——这是最简单的真理 , 但假如没有前辈来告诉我 , 我怎么会知道啊 。 有时我也写点不负责任的粗糙文字 , 以后重读时 , 惭愧得无地自容 , 真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍 。 孟子曾说 , 无耻之耻 , 无耻矣 。 现在我在文学上是个有廉耻的人 , 都是多亏了这些先生的教诲 。 对我来说 , 他们的作品是比鞭子还有力量的鞭策 。 提醒现在的年轻人 , 记住他们的名字 , 读他们译的书 , 是我的责任 。
现在的人会说 , 王先生和查先生都是翻译家 。 翻译家和著作家在文学史上是不能相提并论的 。 这话也对 , 但总要看看写的是什么样的东西 。 我觉得我们国家的文学次序是彻底颠倒了的:末流的作品有一流的名声 , 一流的作品却默默无闻 。 最让人痛心的是 , 最好的作品并没有写出来 。 这些作品理应由查良铮先生、王道乾先生在壮年时写出来的 , 现在成了巴比伦的空中花园了……以他们二位年轻时的抱负 , 晚年的余晖 , 在中年时如有现在的环境 , 写不出好作品是不可能的 。 可惜良铮先生、道乾先生都不在了…… 分页标题
回想我年轻时 , 偷偷地读到过傅雷、汝龙等先生的散文译笔 , 这些文字都是好的 。 但是最好的 , 还是诗人们的译笔;是他们发现了现代汉语的韵律 。 没有这种韵律 , 就不会有文学 。 最重要的是:在中国 , 已经有了一种纯正完美的现代文学语言 , 剩下的事只是学习 , 这已经是很容易的事了 。 我们不需要用难听的方言 , 也不必用艰涩、缺少表现力的文言来写作 。 作家们为什么现在还爱用劣等的文字来写作 , 非我所能知道 。 但若因此忽略前辈翻译家对文学的贡献 , 又何止是不公道 。
正如法国新小说的前驱们指出的那样 , 小说正向诗的方向改变着自己 。 米兰·昆德拉说 , 小说应该像音乐 。 有位意大利朋友告诉我说 , 卡尔维诺的小说读起来极为悦耳 , 像一串清脆的珠子洒落于地 。 我既不懂法文 , 也不懂意大利文 , 但我能够听到小说的韵律 。 这要归功于诗人留下的遗产 。
我一直想承认我的文学师承是这样一条鲜为人知的线索 。 我最终写出了这些 , 不是因为我的书已经写得好了 , 而是因为 , 不把这个秘密说出来 , 对现在的年轻人是不公道的 。 没有人告诉他们这些 , 只按名声来理解文学 , 就会不知道什么是坏 , 什么是好 。
文章来源:民国文艺
【百味书坊|王小波:我的师承】-----------------------------------------