病毒|细胞与病毒斗争了数十亿年，赢家就是我们每一个人细胞|病毒|数十亿

史诗级科普纪录片
人体细胞大战
01
这部纪录片时长55分钟，却不亚于一部科幻大片。主要讲述了组成我们生命的最小单位——细胞。
在每一个细胞的表面之下，都有一个比科幻小说更为离奇的世界。在这个世界里，数十亿的微型机器，无时无刻都在工作着，它们各司其职，相互协作。
细胞就像生活在不同国家的人，拥有不同的语言一样。一些细胞说着心脏的语言，一些说着肝脏的语言。
这个世界里最普通也是最重要的一员，叫做蛋白质。它们游离在这个世界，通过复杂的化学物质形成链状结构。再结合，并形成壮观的蛋白质机器。

文章图片
文章图片
虽然都是都是由蛋白质组成，但蛋白质机器的构造却不尽相同。比如，支撑细胞的内部骨架，会根据受力的改变而不断的调整，自建或重建，赋予细胞形状和坚韧度。
比如，以细胞骨架为道路，搬运营养物质，送到那些需要他们的地方去的是马达蛋白（分子搬运工）。而为此提供能量的就是细胞的“发电厂” ，是这些被称为“线粒体”的组件，其内部有个每分钟旋转一千多万次的涡轮，以此给数十亿的“化学电池”充电。我们的每一次心跳，每一次呼吸，每一次思考，都要依靠这些能量。

文章图片
文章图片
02
这么多的工人，这么多交错纵横的道路，这么复杂的工序，它们是怎么知道自己该做什么的呢？
其实它们都在按一个精妙无比的计划行事，而这个计划就储存在细胞的中心细胞核内。

文章图片
文章图片
细胞核是用来存放DNA的——我们可以把它们看做是指导生命运作的说明书。DNA双螺旋结构有两万多条不同的蛋白指令，指示我们的细胞在何时造何物，怎样构建细胞。
每个细胞中都含有约1800mm长的DNA ，如果把人体内所有的DNA连成直线，可在地球月球之间折上几千来回。

文章图片
文章图片
每个细胞就像是一个社区，社区与社区之间也需要交流互动，所以，蛋白质的碎片会被不断的运到细胞表面。在这个过程中，我们需要一个检察官，它们会为了人体世界的社区安全稳定，检查释放出来的蛋白碎片。它们就是免疫系统：白细胞。

文章图片
文章图片
03
人体每一个细胞都是一个极其复杂，令人惊叹的世界，它们听从其核心细胞核的指挥，永不停止的执行着DNA的指令。
但这仅仅是个开始。
虽然免疫系统反应及时，但仍有数以万计的病毒可以冲破防线，它们在细胞表面将遇见第二道防线——细胞膜。

文章图片
文章图片
每个细胞膜都是动态的保护层，小分子（例如水）可以直接渗入，大分子（例如糖）的则需要一把特质的钥匙。
细胞表面不停巡逻的哨兵们可以辨别这些蛋白质钥匙。分页标题
经过数十亿年的进化，病毒已经拥有了这把钥匙，他们就这样悄无声息的通过的细胞膜，第二次交战病毒获胜。

文章图片
文章图片
04
进入细胞的所有物质都会被分解，病毒也不例外。
这本该是病毒是末日。然而，并不。
在它们瓦解的时候会释放一种隐藏与内部的特殊蛋白质，击碎分解壁，释放病毒。

文章图片
文章图片
但幸运的也不是全部，有很多病毒被一开始的抗体紧紧依附，不能释放逃离蛋白质，最终被消灭。
虽然幸存的病毒距离目标只有五微米，但距离成功却还有十万八千里。
无自动能力的病毒有九成的侵入在此结束，但病毒也在这场军备竞赛中准备了数亿年，它们已经进化出能依附于马达蛋白的精密结构。马达蛋白就这样带着它以为是营养物质的病毒，前行着。
就算在纵横交错的细胞骨架上，它们也能游刃有余的安全通过。数以百计的军队挟持这马达蛋白向着细胞核进发。

文章图片
文章图片
05
你以为病毒赢了？并没有。
近几年，科学家突然发现，细胞内部要有着一套自己的防御系统：一种特殊的蛋白质在细胞运输系统各处搜寻，携带抗体的物质，一旦发现，全部击碎。也许在你看手机的现在，你的身体里这场战役正在上演。

文章图片
文章图片

文章图片
文章图片
但是，往往只需要一个病毒，便可以控制整个细胞，进而感染全身。没有抗体依附的这个病毒，逃过一劫。
这个病毒离成功就差进入这一道门。
马达蛋白将过大的病毒撕开，助它进入细胞核。一同进入的还有病毒一小段的DNA ，但这已经足够了。

文章图片
文章图片
由于身体无法分辨这两种DNA的区别，无奈盲目将病毒的遗传编码，转录为给细胞的执行指令，从而绘出自我毁灭的蓝图：核糖体接到指令，开始制造病毒蛋白质。病毒大军在细胞核内养精蓄锐，等待兵强马壮那一刻。
与此同时，最后一线希望也被悄悄的送出细胞：囊泡与细胞膜结合，将病毒碎片运送出细胞，利用最后的时间向外界发出已沦陷警告。
在二十四小时以后，病毒制造出了新的大军。在破坏了骨架结构后，细胞结构开始崩塌，接着破坏了细胞核膜。病毒大军挥师北上，像洪水一般涌向周围的细胞，准备给身体以致命的重创。

文章图片
文章图片
06
但是真正的战争才刚刚打响！
在病毒在细胞核内造军队时，我们的抗体也已经完成了针对这种病毒的改造，并重返战场。与他们的战友一起。

分页标题
文章图片
文章图片
细胞在垂死之际发出的信号并没有白费，大量的巨型白细胞向被侵略的细胞聚集，它们也在学习如何击败这些入侵者。
一旦病毒被免疫系统发现，体内的安全系统便会提升级别：现在当然是五星级通缉！
为保证万无一失，周围的健康细胞也做出了最伟大的牺牲。
毁灭自己，以阻止病毒的传播。只有到了这个阶段，我们才能感觉到身体的些许异样：血流加快，是为了将更多的白细胞送上战场。我们所感觉到的鼻塞，实际上正是猛烈攻击病毒的迹象。

文章图片
文章图片
等等等等。
更神奇的是，一旦被一种病毒感染过，能对付该病毒抗体的白细胞将会永远保留在自己的骨髓中，再遇这种病毒，免疫系统便可以迅速做出反应，免去我们的病痛之苦。
07
时至今日，我们依旧处在物种进化的潮流之中，在一次次的战役中，进化细胞使自己变得更强壮。
细胞与病毒斗争了数十亿年，而赢家就是我们每一个人。
看完这部影片，我紧紧的抱住自己，感谢自己身体内那么多的英雄。

文章图片
文章图片
突然想起前段日子听过的那句话：当你感到失落绝望的时候，想想体内120亿万的细胞，它们都在为你而努力，为你而战斗，为你而活着。
【病毒|细胞与病毒斗争了数十亿年，赢家就是我们每一个人】突然就又充满了力量，是啊，我们都有120亿万的战士，又有什么困难能将我们彻底打倒呢？