中原作家群|罗西：几乎所有的故人都归还于人海

_本文原题：罗西：几乎所有的故人都归还于人海｜名家阅读

本文插图
故人一般失踪失去于少年时。
朋友圈未必真朋友，黑名单却多是真故人啊。
文摄/罗西
来源：罗西有意思（微信公众号）
朴树在唱《送别》一歌的时候，几次哽咽失声，重唱。
儿时读不懂的含义，再听已是曲中人。
我反复看了那视频，发现他总是唱到这句歌词时情绪失控：
天之涯，地之角，知交半零落。
我也想这样唱着哭着，心情会好点。
一想到“故人”两个字，就想起少年，甚至前世。
忽有故人心上过，回首山河已是秋。
一想到“故人”两个字，就觉得后会无期。
“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。 ”爱情都很难白头偕老，更不用说友情、亲情。
这是贾樟柯的电影《山河故人》中的经典台词，可谓人生真谛，也是人间真相。

本文插图
故人永远年轻。永远是记忆里的那个少年。
之前，写一篇文章，寻找30多年前的十几位诗友文友，五湖四海的。
只有一个回音，是一个陌生女孩， 20多岁的大学生。
她说，看了罗叔的文章，其中一个“桦君”的，很像她父亲，她父亲也是厦大毕业的，会计专业，也写过诗。名字里也有一个“桦”字。
其实，我与“桦君” ，从未谋面，有他照片，很多，黑白的。
记得他祖籍是福建尤溪，他是我的一位大学女同学的中学同学，是她介绍给我的。
我们一直通信联络，上世纪80年代，写信、写诗、交笔友，是最拉风的，也很浪漫。
他不停寄诗给我看，我认真看，认真点评。
他还不停给我寄邮票，这样才会源源不断地往来。
简洁而有情的往来。
就像古人雪夜去山里见朋友，身上的两肩雪、一头雪，就是礼物。
大学毕业后就断了音信，各自为前途、生活奔波。
等我回头找他们时，世事浮沉，万物皆是故人，却找不到那几个。
那女大学生惊喜地给我留言，我让她带几句话给他父亲……“青衫烟雨客，似是故人来” 。
几天过后，她灰心地回话说：父亲说，他没有这段写诗的经历……
应该是认错人了。是的，只有20多岁的孩子才会去“认错人” ，中年后，没有人或很少有人有闲、有心去寻找故人，把时间浪费在“找错人”上。
仍然要谢谢那女孩，她就是我们过来人的过去，热情，容易触动，对友谊特别在意。
唉，几乎所有的故人都归还于人海。

本文插图
我在主持《创业天下》那8年，有10个左右的少年犯一直给我写信，听说，狱中能看到的报刊有限，而“最好看的”就是我们的杂志《创业天下》。
我猜，有关部门订阅这本杂志的初衷，就是想给他们一些谋生、赚钱的技术、知识，以便回归社会时，不会与社会脱节太大，也激发他们创业的斗志。
其实从监狱里寄出信是很麻烦的，但是他们乐而不疲，仿佛我就是他们的知音。我也尽量回信，那应该是他们很期待的消息，就好像少年在海边等漂流瓶。
我懂他们的少年孤寂心。
后来，他们出狱了，就渐渐断了与我的联系。
社会当然比监狱复杂，他们在监狱里，反而更像单纯的赤子。 “人间归离复归离，借一浮生逃浮生” 。
故人一般失踪、失去于少年时。分页标题
一回到社会，那些单纯的愿望、单纯的翘盼就显得幼稚可笑，也没有那必要与需求了。
我理解他们。现在谁还写信？

本文插图
还有一位初中的朋友“阿琪” ，我在2班，他是3班。
1、2班是“重点班” ， 3、4班是“差班” 。
阿琪似乎比同龄人早熟，打扮是全年段最有品的，记得他爱穿红色短裤，是班级文体委员，但是奇怪，他崇拜我，也许我是2班的。
他住榜头街，是市民，父母是裁缝，有店，这在我看来，是体面的。
我是来自“后堡角”的农民的孩子，住校。他每餐都可以回家吃饭，这让我好羡慕。
总之，彼此有一种简单的“惺惺相惜” 。
那时的友情就是这样的，像野花野草，自然而然，而且特别有生命力。
每周我们都有一个下午的“劳动课” ，学校有农场，我们是去农场干活。
市民的孩子只要人去就可以，而我们农民的孩子就要带农具去。我常常被安排挑“粗桶”去，就是过去农村用来装人粪尿的桶，两只，扁担的一头挂一只。
我很抵触这个任务，你想想， 5、6华里的路，要挑着它们去农场，总觉得有点丢人，我那时就有“小资产阶级的腐朽思想” 。
不过，救兵来了，就是“差班生”阿琪，他有自行车，那时候学生有自行车，等于现在有劳斯莱斯、兰博基尼、捷豹什么的。
他居然骑到我家来接我，也接那一担“粗桶”哈哈。
有次，学校举行早操比赛，要求统一穿蓝裤子白衬衣、白鞋（运动鞋）。
我没有那白鞋，买不起。
早上，第一节课，老师已经在板书了，阿琪才睡眼惺忪地迟到，经过我的窗口，他是隔壁班，就从书包里掏出一双白鞋给我，他穿过的，刚刚洗，还是湿的，那时很流行在洗好的白鞋上贴白纸，据说可以“漂白” 。
我愉快地收下。后来，他还他白鞋，他说， “早决定送你的” 。
现在回忆那一幕，后知后觉：怎么很像爱情的样子哈哈。
不过，那时不懂爱情，也不需要，那时纯真的肉麻的友情就是全世界、浩瀚星空啊。
可是，后来后来就断了联系。
30多年后，在中学的同学微信群里又“重逢”了，物是人非……
【中原作家群|罗西：几乎所有的故人都归还于人海｜名家阅读】 三观，如台湾海峡，把我们再次分离。这次是真的分离。
朋友圈未必真朋友，黑名单却多是真故人啊。
没有月下重遇，没有相对久无语，却明明白白真真切切地恍如隔世。
“笙歌不见故人散，十里长欢再难寻”……
故事还在，故人不再，其实是少年不再。
罗西简介：
专栏作家，传统媒体人。
在《新民晚报》等全国50多家报刊写过专栏。
出版专著有《性感是另一种高贵》《你生命中的贵人往往是异性》等30多部。