人民文学出版社|写短篇的莱辛，像扎进某些人心头的小刀子

_本文原题：写短篇的莱辛，像扎进某些人心头的小刀子

本文插图
多丽丝·莱辛（Doris Lessing ， 1919—2013）英国作家。 2007 年获诺贝尔文学奖，颁奖词称她为“女性经验史诗的抒写者，以怀疑、激情和远见审视了一个分裂的文明” 。
2020年的诺奖作家刚刚产生，小编跟读者一样，很开心又会有一位伟大的作家将跟更广大的读者们见面。同期，我们悄咪咪地出版了一本13年前同样喜获诺奖的作家多丽丝·莱辛的短篇小说代表作合集《到十九房间去》，书中选目曾由莱辛亲定，属国内首次出版。我们在欢庆诺奖新秀享受这桂冠加冕之时，也不妨透过曾经获奖作家自己的文字，来看看《到十九号房间去》是如何令莱辛头上的冠冕依然熠熠生辉的，以及领会领会写短篇的莱辛，是怎么在某些人心头插进一把小刀子的——
《到十九号房间去》前言
文 | 多丽丝·莱辛
自从我把所有这些故事写出来以后，它们都过着生龙活虎、独立自主的生活，因为这些故事以英文和其他语言多次得到印行。没有哪一篇像《穿过岩洞》那样收入到那么多的作品集中，大多是儿童文学作品集。我经常收到儿童的来信，谈这篇作品，还收到青少年的来信，好像在海底岩石下面那次吓人的游泳表达了他们的处境，或者像是一场入伙仪式。我写这个故事是因为我在法国南部，看过一个九岁的男孩渴望得到一群大孩子（都是法国男孩）的接纳，然而他们拒绝了他，然后他就给自己设定挑战项目，为的是配得上他们。然而蹊跷之处在于，几天后那一群男孩再次出现的时候，英国男孩对自己感到非常满意的是，他证明不再需要他们了。我写这个短篇的初衷并不是要写一个儿童故事，但这提出了专门为孩子们写小说的整个问题。另一篇小说，或者说是小长篇吧，孩子们也很喜欢，是《第五个孩子》。从意大利全国各地的学校里遴选出来的青少年们从世界各地的书籍中选中它，给它颁发了一个奖。谁会想到那个阴郁的故事会赢得孩子们的喜爱呢？

本文插图
多丽丝·莱辛
《恋爱的习惯》拍成了一部一小时长的电视电影，由埃里克·波特曼主演。写这个短篇的缘由是我——那时候四十来岁的样子——爱上了一个英俊的小伙子，而一个上了年纪的著名演员爱着我。这种从生活到小说的性别和场景的置换，对那些喜欢心理侦探作品的人来说不啻为一项有趣的锻炼。

本文插图
《到十九号房间去》
多丽丝·莱辛著，杨振同译
2020年10月人民文学出版社
《不愿意上短名单的女人》赢得了女性读者的喜爱，很有意思的是，也赢得了男性读者的喜爱。我把这个故事和六十年代联系起来，写这个故事的时候，对越来越多的人来说，那十年在我看来似乎是一个性态度的喜剧，还有别的。没有一个人知道该如何行事；也根本没有规则。这是第一次吗？我写这个小说的时候很生气，然而现在，回忆起那个时代我就笑。芭芭拉·科尔斯对引诱她的格雷厄姆说：可是你甚至都没有觉得我很迷人？——这句话就道出了比她自己的处境多得多的东西，大多数的性舞蹈与权力游戏有关，与高人一等、高高在上有关，和魅力毫无关系，更不要说爱情，甜蜜的爱情了。
多丽丝·莱辛的短篇小说国内虽然有零星的翻译和介绍，但不系统，不全面。 2002年，英国文学出版社弗拉明哥（Flamingo）出版她的短篇小说选集，分上下册，收入她横跨四十年短篇小说创作的名篇佳构。上册以她的经典短篇《到十九号房间去》为题，收入十九篇作品，已有定评的经典小说如《恋爱的习惯》《另外那个女人》《楼顶上的女人》《到十九号房间去》等都收入了这个集子；下册题为《对杰克·奥克尼的考验》，收小说十九篇，《一位老妇人和她的猫》等名篇尽数收入。可以说，这是比较全面反映多丽丝·莱辛短篇小说创作成就的较为完备的一个选本。分页标题
——本书译者杨振同

本文插图
《到十九号房间去》是另一篇译本颇多的小说。最近在香港中文大学讲授这篇作品的教授要我给他的学生——很显然也是给他——讲讲这篇小说的主旨，在他看来，小说的主旨就是一个女人太需要私密的空间了，就为之殒命了。他说，这种对私密空间的需要，对他们的文化来说是陌生的。（不过或许不会长久如此：北京的一位女作家受弗吉尼亚·吴尔夫的《一间自己的房间》影响，最近写了一部颇受欢迎的长篇小说。）在这次讨论中，这一著名的文化鸿沟证明是不可逾越的。我本人就从来都没有搞明白过这篇小说。我从来没有一刻相信过苏珊·罗林斯知道她想要的是什么。她是受到了驱使，但是受到了什么东西的驱使呢？她爱上了死亡，这是确定无疑的，然而，既然是任何一个有理智的人想要的一切她都有了，那她为什么还要自寻短见呢？柏林的几个德国学生问过，这些智力过人而又有社会责任感的人为什么不去找一个婚姻咨询师咨询咨询呢。讲故事的人机敏地回答：那样的话，就没有哪个故事会像这样的故事那样使我或者他们感到毫无价值了。是的，他们所提出的文学问题比他们似乎意识到的更为根本。然而，这个故事不仅仅是来自于我内心的某个隐秘之处，也来自于我们那个时代很多女性的隐秘之处，否则就不会受到她们的青睐。我联想到的是托马斯·哈代的长篇小说《无名的裘德》中的女主人公苏·布莱德黑德，她说这样一个时代即将到来，那就是人们会选择不活下去；或者联想到奥利芙·施赖纳奥利芙·施赖纳（Olive Schreiner ， 1855—1920），一译席莱纳，南非作家和女权主义者。其主要作品为《一座非洲农场的故事》（1883）、《妇女和劳动》（1911）。的女主人公，她说：“我对它厌倦透了，未来还没有到来，我就已经对它厌倦了。 ”一种道德的倦怠。我相信我们对这些感情的波澜的来由并不像我们认为的那样理解。有时候我想搞明白，我们那聪明的控制生育的方法是不是还没有深深地触及男人和女人对自身的信仰——其所触及的领域在理性可以理解的层面，远不够深入和原始。
多丽丝·莱辛许许多多美妙无比的短篇小说中，我最喜爱的是她最著名的——《到十九号房间去》。
——美国作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨

本文插图
《天堂里上帝的眼睛》充满着欧洲二战后那段悲哀而令人恐惧的时代氛围。我当时在德国，走进那个故事中的人物和地点我都见过，跟那些人打过交道，到那些地方去过。我参观过一家精神病院，就像我描写的那家——医院里的一间病房后来成了《第五个孩子》中的一个场景。但若说背景是设置在德国，那一点儿也不是小说的关键所在。它讲的是欧洲阴暗的灵魂，阴暗的一面，战争、杀戮以及曲解都在这阴暗面中滋生。
《英格兰对英格兰》经常在国外的杂志上刊登，收入到作品集中。他人看着我们，看到我写这篇小说时所看到的现象：我们的阶级体系的崩溃。我在唐卡斯特附近一个采矿村里的一个矿工家中待了一个星期，看到了大量的作品中所描写到的东西。
《男人之间》拍成了一部很搞笑的半小时长的电视电影。电视公司那时候冒的风险比现在要多。
《楼顶上的女人》很多年轻人都喜欢。该篇将拍成半小时长的电影，快要拍完了。
《最终，我是如何丢掉了我的心》是我最喜欢的作品之一，但不一定是别人最喜爱的一个作品。
《两个陶匠》从来都不是我最受喜爱的故事之一，然而作者必须使自己适应有不招人待见的最喜欢的作品。另一个故事——这一次是一部长篇小说，也有一系列的梦作为基础或主题——《天黑前的夏天》——由于我们自身那隐藏着的方方面面，两个作品之于我都有那种吸引力和奇妙之处。广阔无垠、风沙弥漫的大平原上那持续不断的梦境，那弱不禁风而终将毁于一旦的小泥屋加上那位老陶匠，存在了十年左右，对我来说就跟一个深受人们喜爱的古老的故事一样有意思。就跟我们到一个非常了解然后离开的国家去访问一样有意思。分页标题
《一个房间》对于我有着同样的性质——讲的是一个和我们白天的世界一样真实的世界，在这个世界里，时光悠悠，转瞬即逝，我们从未见过的人就像老朋友一样熟悉。
《酒》是一篇很短的小说，是从一个四年之久的爱情故事中提炼出来的。
《他》有时候把女权主义者惹恼了，但我认为这个故事道出了许多女性对男性所怀有的真实感受。
对于我们这些在二十世纪五十年代的英格兰生活过的人们来说，《到十九号房间去》里的故事都在认知体系的范畴里。我做不到客观地评价其中的某些故事；《恋爱的习惯》和讽刺性惊人的《不愿意上短名单的女人》塑造了我作为个体的看世界的方式。
——英国作家安吉拉·卡特

本文插图
点击图片即为购书页面
《到十九号房间去》为多丽丝·莱辛短篇代表作Ⅱ ，国内首次译介，含十九篇作品，写于二十世纪五十年代至九十年代的四十余年间。莱辛道出人际关系中的激情与困惑，在冷静地剖解日常中，竖起一面镜子，便于人们对镜自照。
《到十九号房间去》由诺奖作家莱辛本人亲自选目，书中的19篇故事曾被翻译成多国语言，在全世界发行。其中，《穿过岩洞》等篇目被收入很多作品集；《恋爱的习惯》《男人之间》《楼顶上的女人》等被拍成电视电影；《不愿意上短名单的女人》将男性对女性的PUA展示得淋漓尽致，赢得了包括男性读者在内的众多读者喜欢；著名的《另外那个女人》《到十九号房间去》则展示了莱辛极高的叙事技巧，深刻挖掘了男性和女性，尤其是女性的内心；《天堂里上帝的眼睛》聚焦二战结束的六年后，作为战胜国英国的国民去战败国德国的一个村子旅游的所见所闻及所思所感；《最终，我是如何丢掉了我的心》是莱辛最喜欢的作品之一。
本书特别收录莱辛专门撰写的前言、2007年诺贝尔文学奖颁奖词及莱辛受奖词，极大地方便读者对作家本人及作品本身有更深入的了解。
另有短篇代表作《对杰克·奥克尼的考验》。
[英]多丽丝·莱辛著
裘因译
人民文学出版社2019年9月
《对杰克·奥克尼的考验》为多丽丝·莱辛短篇代表作，国内首次译介，含十九篇作品。书中，有位年迈的寡妇，与猫相依为命；有两桩中产阶级自由派婚姻，共享一个惊人秘密；有位出身于工人阶级的漂亮姑娘，面对婚姻不知该选爱情还是面包；有位不再年轻的女演员，第一次坠入爱河却只能借助舞台表演倾诉情感；有位理性主义政治家，父亲去世后，转而向宗教寻求安慰；有伙外星人千万百计想告诉地球人即将发生的灭顶之灾；有个雪人对人类社会的温暖无限向往，却不知危险迫近……莱辛在这一本书里，涉及多种多样的主题和群体，捕捉到复杂的人际关系中所昭示的真相，让无法言说或羞于言说之意得以表达，展现了独到的洞察力、智慧和悲悯。
【人民文学出版社|写短篇的莱辛，像扎进某些人心头的小刀子】在多丽丝·莱辛近八十年的文字生涯中，她写过长篇、短篇、散文、回忆录、剧作等多类文学作品；在《对杰克·奥克尼的考验》这一部短篇集中，读者可以一并领略写传统小说的莱辛、写散文的莱辛和写科幻小说的莱辛，体会到莱辛这般伟大的作家那如万花筒般的文字魅力与思想闪光。