双雪涛|双雪涛:青春的意义就在于反抗


_本文原题:双雪涛:青春的意义就在于反抗
原创 明白知识er 明白知识 来自专辑通识日历
一年一度的高考又过去了 。 对于经历过高考的人来说 , 每年这个时候最适合躺在床上刷刷作文段子 , 接着回忆一下自己的青春岁月 。
我们经常能看到各种校园题材的偶像剧 , 对于不喜欢它们的人来说 , 剧里一尘不染的校服、精致无比的妆容以及不怎么为学习烦恼的场景 , 怎么看都不是自己的青春期 , 而是向观众兜售的青春想象 。
我们今天要讲述的是一部百分百的青春小说 , 青年作家双雪涛的短篇小说集《聋哑时代》 。
小说集共包括一篇总序曲和七则短篇小说 , 每篇都是对曾经朋友的回忆 , 因此小说中的《刘一达》《高杰》《许可》等 , 并不是人物小传 , 而是主人公李默与他们止步于青春期的故事 。

双雪涛|双雪涛:青春的意义就在于反抗
本文插图
| 《聋哑时代》
作者:双雪涛
出版社:广西师范大学出版社
出版时间:2020年
什么是青春期呢?我们现在使用的这一概念 , 离不开上世纪60年代民权运动时期 , 肯尼迪政府的推广 。 在此之前 , 青春期只是13岁到17岁这一自然年龄段 , 在这之后 , 青春期便自动内含了反叛、躁动等意义 。 但青春反抗是一场可以预见的失败 , 因此 , 青春叙事往往是一份情感失落的表达 , 一种与成人世界截然不同的逻辑展示 。
在这个层面上 , 「聋哑时代」这个名字 , 就有了别样的意义:小说人物的青春时代虽然同样用公元纪年 , 却因为它自身的丰富跌宕和肆意妄为 , 而溢出常轨 , 成为独属于青年人的时代 。 身在其中的人注意不到 , 也压根不想注意别人如何生活 , 只愿意按照自己的方式孤独地灿烂 , 把时代、国家、他人纷纷隔绝在世界之外 。
故事发生在20世纪末的东北城市市郊 , 李默的父母在下岗边缘坠落 , 辛苦地卖茶叶蛋维生 , 而他因为父母管控的缺失 , 得以度过了一个至今回味无穷的初中 , 并在记忆中把那些日子幻化为一个漫长无比的夏天 , 小说序曲中说:
「那个外面一切都在激变的夏天 , 对于我来说却是一首悠长的朦胧诗 , 缓慢 , 无知 , 似乎有着某种无法言说的期盼 , 之后的任何一个夏天都无法与那个夏天相比 , 就像是没有一篇报纸上的社论能与一首诗相比一样 。 」
其实这些人也没干什么大事 , 只是做了一些成年人看来略微古怪的事儿 。 辛勤钻研妇科知识 , 怀疑周边有朝鲜间谍 , 为了揭发老师篡改成绩而张贴大字报 , 为了证明自己的清白而跳楼 , 当别人在每周例会上歌颂一切时 , 有人选择站出来声情并茂地讲述「下水井盖为什么是圆的」 。
但这些事儿偏偏被一套正经的逻辑归类为不正经 , 被成年人当作歧途 , 因而成了大力矫正的目标 。 由家长、学校和一套固有逻辑组成的规则系统 , 力图把各不相同的「我」变成整齐划一的人 。
小说的真正伤感在于 , 经历了青春时代之后 , 他们顺理成章地变成了忐忑且乏味的成年人 , 互不联系 , 没有蜕变完成的个例 , 只能被当成精神病处理 。 而在双雪涛看来 , 疯掉的恰恰是那些生命力丧失的正常人:
「那些看似正常地规矩地理直气壮地生活着的人 , 在我看来 , 有些人已经疯了 , 有些人正在一点点死掉 。 」

双雪涛|双雪涛:青春的意义就在于反抗
本文插图
当我们度过了属于自己的「聋哑时代」 , 再去阅读这本小说时 , 更像在做一场集体纪念 , 为普通人一生中唯一一次秩序反抗 , 为青春的辉煌升腾与飞速坠落 。
这是一本书写青春的书 , 值得每个已经告别青春期的读者阅读 。 在双雪涛的叙述中 , 我们能穿过一板一眼的规矩生活 , 重新感受新鲜的血液与激情 。 ■分页标题
参考资料
双雪涛.聋哑时代. 广西师范大学出版社 , 2020年.
_本文原题:《青春的意义就在于反抗》
【双雪涛|双雪涛:青春的意义就在于反抗】阅读原文