人民文学出版社|葛亮《书匠》成高考考题，曾与友人通信谈“匠人精神”

_本文原题：葛亮《书匠》成高考考题，曾与友人通信谈“匠人精神”
日前，全国高考语文二卷，选取了作家葛亮的小说《书匠》的章节作为阅读理解的考题。试题中两个主观题之一是“ 结合文本分析，老董的‘匠人精神’主要体现在哪些方面？”
《书匠》中的主人公老董，是一名古籍修复师，亦是葛亮目前在创作的“匠传”小说系列中的重要角色之一。
这篇中篇小说去年十二月份刚刊发在《人民文学》杂志上，就被高考出题老师关注到了。
很多考生跑到微博上去询问作家该怎么答这些问题？作为本书的出版方，我们很惊喜，这样一本还未上市的书能得到大家的关注。为了回应考生们的问题，我们特意找葛老师询问这道题该如何作答？
适逢葛老师上周和友人通信，曾就“匠人”、“匠心”等话题作出深入探讨，或可作为对这道考题的回应。
本书将于明年年初出版，敬请期待。在这之前，大家可以先行看看我们已经出版的葛老师的《北鸢》和《朱雀》。

本文插图
葛亮老师是小说家，学者。原籍南京，现居香港。香港大学中文系博士毕业，现任高校副教授。文学作品出版于两岸三地，著有小说《北鸢》《朱雀》《七声》《戏年》《谜鸦》《浣熊》《问米》，文化随笔《绘色》《小山河》等。作品译为英、法、意、俄、日、韩等国文字。曾获首届香港书奖、香港艺术发展奖、台湾联合文学小说奖首奖等奖项。

本文插图
《北鸢》三十万册精装纪念版 ? 孙衍
长篇小说《朱雀》、《北鸢》两度获选“亚洲周刊华文十大小说” 。《北鸢》亦获2016年度“中国好书”、“华文好书”评委会特别大奖，年度中版十大中文好书等。作者获颁《南方人物周刊》“年度中国人物”、“《GQ中国》年度作家”、“2017 海峡两岸年度作家” 。

本文插图
葛亮在拜访手艺人
YJ：
谢谢你的来信。
一晃许久过去了，上次见面，还是前年你来香港看巴塞尔展，记得我们约在九龙湾一间怀旧风的茶餐厅。
当时，大约你也注意到了店铺里的许多旧物。台式的SINGER缝纫机、火水炉、来自南丰纱厂的纺锤和锈迹斑斑但依然可以转动的电风扇。与其说，里面满布上世纪六七十年代的遗迹，不如说是香港在彼时走向经济腾飞、出自于日常的劳作的辙印。
在那儿你在和我分享对新书的构思。而我还并未开始这本新的小说想写的主题。但在当时， “劳作”这个意象的确吸引了我，大约因为经历了时间，它们如此确凿地留下了成果。这比所有的言语、文字与图像，更为雄辩。

本文插图
在当下，我们对“匠人”这个词感兴趣，除了你说的“专注” ，大约还来自于手工的细节和由此而派生出的仪式感。显然，在后工业化和全球化的语境之下，复刻已视为生活常态。手工本身所引以为傲的稍有缺陷感的轮廓，都可以经过更为精准的流水线生产来实现。我在一个展示会上，曾看到用3D打印，数个小时之内还原了已被氧化至面目全非的青铜器。刹那间，我甚至对本雅明念兹在兹的“本真性”产生的怀疑。对于器物， “唯一”的意义是什么；手工，是否需要以排他来实现价值、维护尊严。
与之相关的，在许多人看来， “匠人精神”可能只是一个我们一厢情愿的愿景。有关它的式微、低效率甚至墨守成规都在大众传媒的同理心之下，被镀上了光环。前些年，我未参与任何有关于此的讨论。而此后，我则至为感佩个人经历的意义。因为我祖父受损的手稿，极其偶然地接触了古籍修复师这个行业，并亲自体会了一本书可以被完整修复的全过程。我不得不说，过程的力量是强大的，因为它关乎于推进与克服。其中每一个细节，都不可预见，而解决唯一的手段，便是经验。这些师傅的工作，和你信中提到的裱画师，可谓同源。在老行话里，都被称为“马裱背” 。但是显而易见，因为市场与供需的关系，他们会比书画装裱的行当，更不为人所知。如果以此去揣测他们的寂寞与顽固，是不智的。事实上，他们的自在，亦不足与外人道也。我所接触到的他们，会有一种和体态无关的年轻。在神态上，那便发自于内心。其中之一，就是他们仍然保持着丰沛的好奇心。在一些和现代科学分庭抗礼的立场上，他们需要通过老法子解决新问题，从而探索大巧若拙的手段和方式。这其实带有着某种对传统任性的呵护与捍卫。如我写《书匠》中的老董，不借助仪器，以不断试错的方式，将雍正年间的官刻本复制出来。是的，究其底里，或许天真，但却十分动人。分页标题

本文插图
我更感兴趣去写的是民间那些以一己之力仍然野生的匠人。他们在处理个体与时代的关系上，从不长袖善舞，甚而有些笨拙。任何一种手艺，长期的打磨，都将指向微观。因此，他们多半是囿于言词的，因为向内心的退守，使得他们交际能力在退化之中。他们或许期望以时间包覆自己，成为膜、成为茧，可以免疫于时代的跌宕。但是，树欲静而风不止，时代泥沙俱下，也并不会赦免任何人。有些忽然自我觉悟，要当弄潮儿的，从潮头跌下来。更多的，还是在沉默地观望。但是，一旦谈及了技艺，他们立刻恢复了活气，像打通了任督二脉。其实他们和时代间，还是舟水，载浮载沉。只因他们的小世界，完整而强大，可一叶障目，也可一叶知秋。我最近在写的“瓦猫”匠人，大概就是以手艺渡己渡人而不自知的典型。人都活在历史中，手艺也一样。这历史可堂皇，也可以如时间的暗渠，将一切真相，抽丝剥茧，暗渡陈仓。
你信中提到“匠心”与“匠气”的辩证。“匠”大约本身就是个见仁见智的词汇。我在澳门时，走访一位佛像木雕的匠人。大曾生特别强调他的工作中，有关佛像与工艺品的区别。同样一块木头，工艺品可顺应木头的品种、材质及制作的季节，信马由缰，出奇制胜。但佛像制作，则要依据规制，在原材料的使用上极尽绸缪。从而达到理想的效果。他举了一个例子。庙宇中，善男信女，举目膜拜。之所以四方八面，看菩萨低眉，皆觉神容慈悲。佛头俯仰的角度，至关重要，其实是关乎于一系列的技术参数，也是行业内承传至今的规矩。“规矩”的意义，便是要“戴着脚镣跳舞” 。如今规矩之外的脚镣，更多些。制作工艺，凡涉及有关环保、防火，皆不可触线。
关于“艺术”和“匠” ，齐白石说过 “学我者生，似我者死。 ”显然是对“匠气”的抗拒。可我们也很清楚他的匠人出身，以及流传他以半部《芥子园画谱》成才的故事。他的传记叫《大匠之门》。早前中央台做了一套涵盖他在内的纪录片，叫《百年巨匠》。因此说到有关“匠”的定义，其实我内心一直存疑，是否可完全对应于英文的Craft-man或者日本的“职人” 。因为“匠”本身，亦包含在行业的磨砺中，技艺的升华之意。譬如西方的宫廷画家，如安格尔或委拉斯贵支。后者的名作《玛格丽特公主》，被蓝色时期的毕加索所戏仿、分解与变形，却也因此奠定与成就了他终生的风格。这可以视为某种革命，但这革命却是站在了“巨匠”的肩膀之上，才得以事半功倍。这实在也是微妙的事实。如今，站在艺术史的晚近一端回望，也只是因属不同的画派，各表一枝罢了。

本文插图
即使是民间的匠种，取径菁英艺术，也如同钟灵造化，比比皆是。如岭南的广彩，天然地拥有与市场休戚相关的基因。这市场远至海外，有“克拉克瓷”与“纹章瓷”的渊源，多半由此说它匠气逼人。但又因缘际会，因高剑父等岭南画派大家的点拨，甚而也包括历史的希求，逐渐建立起了“以画入瓷”的文人传统。形成了雅俗共冶的融通与交会，以至为“匠”提供可不断推陈出新的基底。
所以说回来，这段时间走访匠人，最初是为了他们的故事。但久了，有一些心得与愧意。面对并不很深沉的所谓同情，他们似乎比我们想像得都要欣然。对手艺，态度也更为豁朗。老的，做下去，并不以传承为唯一的任务，大约更看重心灵的自洽。年轻的，将手艺本身，视作生活。这生活是丰盈的，多与理想相关，关乎选择与未来。分页标题
一技傍身，总带着劳动的喜悦与经验的沉淀，还有对于未知的举一反三。其他的交给时间，顺其自然。
愿我们都可自在。
夏日安和
葛亮
二零二零年七月二日
附
2020年高考语文全国卷二试题
《书匠》（节选）
文|葛亮
秋天时候，父亲接到了小龙的电话。
小龙说，毛羽。这个老董，差点没把我气死。
父亲问他怎么回事。
他说，馆里昨天开了一个古籍修复的研讨会，请了许多业界有声望的学者。我好心让老董列席，介绍业务经验。结果，他竟然和那些权威叫起了板。说起来，还是因为省里来了本清雍正国子监刊本《论语》，很稀见。可是书皮烧毁了一多半。那书皮用的是清宫内府蓝绢，给修复带来很大难度。本来想染上一块颜色相近的，用镶拼织补的法子。也不知怎的，那蓝色怎么都调不出来，把我们急得团团转。省外的专家，都主张整页将书皮换掉。没成想老董跟人家轴上了，说什么“不遇良工，宁存故物” ，还是修旧如旧那套陈词滥调。弄得几个专家都下不了台。其中一个，当时就站起身要走，说，我倒要看看，到哪里找这么个“良工” 。老董也站起来，说，好，给我一个月，我把这书皮补上。不然，我就从馆里走人，永远离开修书行。
你说说看，仪器作了电子配比都没辙。你一个肉眼凡胎，却要跟自己过不去，还立了军令状。毛羽，再想保他，我怕是有心无力了。
父亲找到老董，说，董哥，你怎么应承我的？
老董不说话，闷着头，不吱声。
父亲说，你回头想想，当年你和夏主任那梁子，是怎么结下的。你能回来不容易，为了一本书，值得吗？
老董将手中那把乌黑发亮的竹起子，用一块绒布擦了擦，说，值得。
后来，父亲托了丝绸研究所的朋友，在库房里搜寻，找到了一块绢。以往江南织造府裁撤解散时，各地都托号家纺织贡缎，所以民间还留有许多旧存。这块绢的质地和经纬，都很接近内府绢。但可惜的是，绢是米色的。
老董摸一摸说，毛羽，你是帮了我大忙。剩下的交给我。我把这蓝绢染出来。
父亲说，谈何容易。这染蓝的工艺已经失传了。
老董笑笑，凡蓝五种，皆可为靛。《草本纲目》里写着呢，无非“ 菘、蓼、马、木、苋” 。这造靛的老法子，是师父教会的。我总能将它试出来。
此后很久，没见着老董，听说这蓝染得并不顺利。白天他照旧出摊儿修鞋。馆里的人都奇怪着，毕竟一个月也快到了，他就是不愿意停。他获得了小龙的允许，夜里待在图书馆里。傍晚时也跑染厂，听说是在和工人请教定色的工艺。听父亲说，染出来看还行，可是一氧化，颜色就都全变了。
可是老董家里，沙发套和桌布，窗帘，都变成了靛蓝色。这是让老董拿去当了实验品。
中秋后，我照旧去老董家练书法。父亲拎了一笼螃蟹给他家。看老董和元子正要出去。老董说，毛羽，今天放个假。我带两个孩子出去玩玩。
老董穿了一件卡其布的工作服，肩膀上挎了个军挎。元子手上端着一只小筐。父亲笑笑，也没有多问，只是让我听伯伯的话。
老董就踩着一辆二十八号的自行车。前面大杠上坐着我，后座上是元子。穿过了整个金大的校园。老董踩得不快不慢，中间经过了夫子庙。停下来，给我和元子，一人买了一串糖葫芦。我问老董，伯伯，我们去哪里啊。
老董说，咱们看秋去。
这时候的南京，是很美的。沿着大街两边，是遮天的梧桐。阳光撒到梧桐叶子上，穿透下来，在人们身上跳动着星星点点的光斑。隔了一条街区，就是整条街的银杏。黄蝴蝶一般的叶子风中飘落，在地上堆积。自行车辗过，发出沙沙的声响。也不知骑了多久，我们在东郊一处颓败的城墙停住了。分页标题
这里是我所不熟悉的南京。萧瑟、空阔，人烟稀少，但是似乎充满了野趣。因为我听到了不知名的鸟，响亮的鸣叫，是从远处的山那边传过来的。山脚一棵红得像血一样的枫树，簌簌响了一阵儿。就见鸟群扑啦啦地飞了出来，在空中盘旋，将蓝色的天空裁切成了不同的形状。老董长满皱纹的脸上，有了一丝笑意。他对我们说，真是个好天啊。
我们沿着一条弯折的小路，向山的方向走。元子折了路边的花草，编成了一个花环，戴在了头顶上。这让她有了明媚的孩童样子。
我们渐渐走近了一个水塘，清冽的腐败的气息，来自浮上水面经年积累的落叶。看得出这是一处死水，水是山上落雨时流下来的，就积成了水塘。沿着水塘，生着许多高大的树。树干在很低处，已经开始分岔。枝叶生长蔓延，彼此相接，树冠于是像伞一样张开来。我问，这是什么树？
老董抬着头，也静静地看着，说，橡树。
老董说，这么多年了。这是寿数长的树啊。
老董说，我刚刚到南京的时候，老师傅们就带我到这里来。后来，我每年都来，有时候自己来，有时和人结伴。有一次，我和你爷爷一起来。
你爷爷那次带了画架，就支在那里。老董抬起胳膊，指了指一个地方。那里是一人高的芦苇丛，在微风中摇荡。
你爷爷说，这是个好地方，有难得的风景啊。
他说这个话，已经是三十年前了。
老董的目光，渐渐变得肃穆。他抬起头，喃喃说，老馆长，我带了您的后人来了。
我顺着他的目光望过去，什么也没有看见，只看到密匝匝的叶子。那叶子的边缘，像是锯齿一样。一片片小巴掌似的，层层地堆栈在一起。我问，伯伯，我们来做什么呢。
老董伏下身，从地上捡起一个东西，放在我手里。那东西浑身毛刺刺的，像个海胆。老董说，收橡碗啊。
我问，橡碗是什么呢。
老董用大拇指，在手里揉捏一下，说，你瞧，橡树结的橡子。熟透了，就掉到地上，壳也爆开了。这壳子就是橡碗。
我也从地上捡起了一个还没爆开的橡碗，里面有一粒果实。我问，橡子能不能吃？
冷不防地，元子嘻嘻笑着，将一颗东西塞到我嘴里。我嚼了嚼，开始有些涩，但嚼开了，才有膏腴的香气在嘴里漫溢开来。很好吃。
元子说，要是像栗子那样，用铁砂和糖炒一炒，更好吃呢。
老董说，毛毛，你看这橡树。树干呢，能盖房子、打家具。橡子能吃、还能入药。橡碗啊……
这时候，忽然从树上跳下来个毛茸茸的东西。定睛一看，原来是一只松鼠。牠落到了地上，竟像人一样站起了身。前爪紧紧擒着一颗橡子。看到我们，慌慌张张地跑远了。
老董说，牠也识得宝呢。
我问，橡碗有什么用呢？
老董这才回过神，说，哦，这橡碗对我们这些修书的人，可派得大用场。捡回去洗洗干净，在锅里煮到咕嘟响，那汤就是好染料啊。无论是宣纸还是皮纸，用刷子染了，晾干。哪朝哪代的旧书，可都补得赢喽。我们这些人啊，一年也盼中秋，不求分月饼吃螃蟹，就盼橡碗熟呢。
我听了恍然大悟，忙蹲下身来，说，原来是为了修书啊，那咱们赶快捡吧。
老董，到底把那块蓝绢染出来了。据说送去做光谱检测，色温、光泽度与成分配比率，和古书的原书皮相似度接近百分之九十。也就是说，基本完美地将雍正年间的官刻品复制了出来。
因为本地一家媒体的报导，老董成了修书界的英雄。邻近省市的图书馆和古籍修复中心，纷纷来取经，还有的请老董去做报告。
图书馆要给老董转正，请他参与主持修复文澜阁《四库全书》的工作。分页标题
老董摇摇头，说，不了。还是原来那样吧，挺好。
他白天还是要去出摊儿修鞋，晚上去馆里教夜校。周末教我和元子写书法。
他家里呢，也没变，还总是弥漫着一股子旧书的味道。还有些涩涩的丰熟的香，那是没用完的橡碗。元子用铁砂和糖炒了许多橡子，封在了一个很大的玻璃罐里。我写得好了，就奖励给我吃一颗。
可是，有一天周末，老董不在家。家里没人。也没在馆里。
父亲带我去邻近的澡堂洗了个澡。
傍晚时，再来老董家。门开着，老董坐在黑黢黢的屋子里，也不开灯。
父亲说，董哥，没做饭啊？
老董没应他，面对着那张花梨大桌案，一动不动。桌上有一本字帖，几张报纸。报纸上是清秀的字迹，柳体书法。有风吹进来，报纸被吹得卷起来，荡一荡又落了下来。
父亲又喊了他一声。
老董这才抬起了脸，定定地看着我们，眼里有些混浊的光。
父亲四顾，问，元子呢。
老董很勉强地笑了一下，说，送走了。给她妈带走了。
我吃惊地说不出话来。元子何时有了一个妈呢。
老董摸摸我的头，轻轻说，是她亲妈。当年把她用个婴娃包裹卷了，放在我的车把上。我寻思着，她有一天总会找回来的。她要是找来了，我恰巧那天没出摊儿，可怎么办？十二年了，她总算找回来了。
父亲愣一愣，终于也忍不住，说，你养她这么多年，说送就送走了？
老董沉默了一会儿，说，我去那人家里看了，是个好人家。比我这儿好，那是孩子的亲妈。人啊，谁都有后悔的时候。知道后悔，要回头，还能找见我在这儿，就算帮了她一把。
老董起身，从碗橱里拿出一瓶“洋河” 。倒上一杯，放在了眼前。停一停，一口抿个干净。又倒了一杯，递给父亲。他说，我该歇歇了。
老董没有再出摊儿修鞋。图书馆里的工作，也辞去了。
后来，他搬家了。没有人知道他去了哪里，跟我父亲也没说。
来年春节前，我们家收到了一只包裹，北京寄来的。
打开来，里头是我的一本小人书，《森林大帝》。开裂的书脊补得妥妥当当。书页的折角，也平整了。
包裹里，还有一把竹起子，上面吊着个扇坠子。竹起子黑得发亮，像包了一层浆。

本文插图
《北鸢》｜葛亮｜人民文学出版社
《北鸢》起笔于商贾世家子弟卢文笙的成长，收束于上世纪中叶。将波诡云谲的近现代动荡史寄予两个家族的命运沉浮，书写中国最为丰盛起伏的断代。人生一线，恰似风筝。命运漂浮无着，人亦应有自己的主心骨。政客、军阀、寓公、文人、商人、伶人，书中上百位经典近现代人物，进退于沧桑。群落交织，浑然磅礴。文笙在大时代的风云中辗转历练，且行且进，最终尘埃落定。每个人都有自己的来处，了解来处，才知道自己的去向。在故事的日常精微与家族兴颓里，藏着我们过去以及未来的影子。

本文插图
《朱雀》｜葛亮｜人民文学出版社
苏格兰华裔青年许廷迈回到父亲的家乡南京留学，在秦淮河畔邂逅了经营古玩铺和地下赌场的神秘女子程囡。故事以二人感情经历为经，对金陵古都的观照为纬，回溯家族渊源，纵横中日战争、“反右”、“文革”等历史关隘，交织出三个世代的传奇。金饰朱雀在三代母女间流传，个人的爱恨痴嗔历经时势的动荡、人性的温暖与伤害。她们选择以良善和体面，直面历史横逆，死而后已。神鸟朱雀是城市和人物的本命，身覆火焰，终生不熄。分页标题
——
原发公号 ↓↓【人民文学出版社|葛亮《书匠》成高考考题，曾与友人通信谈“匠人精神”】↓