朝花时文|黄梅天，湿哒哒

_本文原题：黄梅天，湿哒哒

本文插图
文/ 赵春华
我是个健忘者。但有些事，你想忘也忘不掉。譬如，年幼时，一场暴雨过后，我在稻田下水沟里捉到半篮子的攻水鲫鱼；高考前夕，我在学校旁边的田野里读俄语，忽然听到水沟里的啪啪声，一看，是条半斤多的鲫鱼，当即赤了脚将它逮住了…… 半个多世纪前的往事，历历在目，窖藏在我记忆深处，任岁月荏苒，忘不了抹不去。
这些事，都是在黄梅天里发生的。
那时候，我们家乡是粮棉区，种麦种棉种水稻。种水稻要犁田耘田落秧拔秧插秧，我跟着姐姐在天蒙蒙亮时拔过秧。一帮女人，坐在秧凳上，在嬉嘻哈哈的说笑声中双手拔着秧苗，然后用稻柴扎成秧把，一路拔秧，身后就立起了一把把秧苗，供白天插秧时用。无论拔秧还是插秧，最怕蚂蟥叮腿，乡亲常在裤管里卷一把盐，据说蚂蟥怕盐渍，被叮咬了，撮一把盐渍它，就掉下了。
插秧，乡亲叫莳秧，把十分吃力的活说得很文雅。莳秧前，先要抛秧，站在田埂上，抛出一把把绿茵茵的秧苗，划出一条条绿茵茵的拋物线，落到平如镜面的秧田里。如今思来，当一把把秧苗落到田里，乡亲们那绿色的信念便扎根大地了，汗水又把信念浇灌，当秋天大地捧出饱满的金谷，那是在春天里播下的信念在秋天里成熟了！
这个时令，正是黄梅时候。六月天，孩儿脸。太阳从云缝里露一露脸，似乎笑了一会，又阴了脸，从云缝中泄下雨滴。妈妈做了酱、腌了瓜，刚让太阳晒了晒，见雨了，赶紧爬梯子到屋檐上将酱缸盖好。
天气又闷又热，空气里湿度大。洗的衣服，几天不干。这时就想念冬日的干燥，夏天的热烈，因为黄梅天穿在身上的衣裳湿答答，难受呢！
湿哒哒的黄梅天，好像千年不变的。唐朝白居易写过：“青草湖中万里程，黄梅雨里一人行。 ”宋朝辛弃疾就有“漠漠轻阴拨不开，江南细雨熟黄梅”句，欧阳修更把心情写尽了：“慵整顿，黄梅雨细多闲闷。 ”反正说黄梅如何如何好的，几乎没有。
但是，这湿哒哒的黄梅雨啊，却给了我别样的思绪。这就是：扯不断的丝线，从宇宙巨大的纺车上摇下来，摇下来，于是，一顶顶金色的斗笠湿漉漉，一件件彩色的雨衣湿漉漉，一声声劳动的笑语湿漉漉！亮晶晶的梅雨中，蚕豆胖了，向日葵垂下沉甸甸的脑袋，梅子在悄悄地酝酿酸酸甜甜的果实。
这些关于黄梅天的记忆，似乎已经遥不可及了！放眼家乡，阡陌呢，炊烟呢，麦浪呢，绿茵茵的秧田呢，好像都遗落在岁月的彼岸了。眼前高楼拔地而起，鳞次栉比。好在，白鹭却又回来了，鹧鸪也在绿树丛中啼得欢！
（本文刊于上观新闻APP朝花时文栏目）
这是“朝花时文”第2333期。请直接点右下角“写评论”发表对这篇文章的高见。投稿邮箱hw038@jfdaily.com 。投稿类型：散文随笔，尤喜有思想有观点有干货不无病呻吟；当下热点文化现象、热门影视剧评论、热门舞台演出评论、热门长篇小说评论，尤喜针对热点、切中时弊、抓住创作倾向趋势者；请特别注意：不接受诗歌投稿【朝花时文|黄梅天，湿哒哒】 。也许你可以在这里见到有你自己出现的一期，特优者也有可能被选入全新上线的上海观察“朝花时文”栏目或解放日报“朝花”版。来稿请务必注明地址邮编身份证号。