朝花时文|萧红：祖父是一张会笑的老树叶儿

_本文原题：萧红：祖父是一张会笑的老树叶儿

本文插图
文/王小妮
萧红何以成为成为萧红？她的文字为何至今广为传诵？
在众多写萧红的传记文学作品中，王小妮的《萧红：人鸟低飞》独树一帜。第一人称和第三人称交替叙述的写法，让作品既写了一个人一生的宏阔，也凭借一支敏感细笔，试图深入到历史现场，潜入萧红的内心，写一个流浪者的心理现实。
有人说，历史，只有人名是真的；小说，只有人名是假的。这或许有些夸张，但在材料的真实和心理的真实之间，王小妮找到了一个平衡点。正是这种平衡，赋予这部传记一种张力，一种直逼人心的力量。
王小妮说，好的写作者从来都是稀有的，萧红是一个。一个好的写作者来写另一个好的写作者，又能写得好，实属难得。
下书选自《萧红：人鸟低飞》中的“童年”一章。

本文插图
换季节的风，吹过了东北大平原。鸡鸭鹅们在风里舒展着，乱着羽毛。麦田像最薄最绿的丝锦，嫩亮地抖着。房上的青瓦一片响动。烟囱里的炊烟贴着地皮儿弥漫。农民在口袋里摸索出火石，从腰间掏出烟荷包。他们顺着嘴儿说：哎哟，夏天啦！一年又一年，万人万物都在风里走着。人弯了，草黄了，自自然然。在风里，有一个四五岁的孩子，站着。
【朝花时文|萧红：祖父是一张会笑的老树叶儿】那个四五岁的孩子就是我。萧红是我后来的笔名。我的小名叫荣子。我正站在我家前院那棵老榆树下面，用我的全部心瓣儿在想：这风是从哪儿来的呢？
风，被老榆树聚集在头顶，荣子用她的小手试着风。母亲说：风是老风婆子装在袋子里的宝物。这么大的风，要有多么大的袋子！风是不让人看的。太阳更不让人看。太阳烧烤着人。她的小手心儿里，全是汗。朝着太阳看。手心儿里亮亮的，都是细碎的金子末儿。
“荣子——荣子，你死到哪疙瘩去了……”屋子里传出母亲的喊声。这喊声传到很远，传过老榆树，传向呼兰河。一辈辈的人，所有的母亲，都是这样干苦、恶毒地唤着他们的孩子。
天热了，她动手脱下了棉衣裳。她知道母亲一定要骂。母亲肯定还围在棉被里，棉被鼓得像小柴火垛。坐月子，是那么怕风吗？荣子把棉衣挂在老榆树枝上。她还想脱棉裤，可是没解开那两颗亮晶晶的大扣子。风立刻鼓满了她的单衫。她张开两只手跑。风在耳翅上呜呜地叫。脱了棉衣跑，比家雀还快，比蜻蜓还快，比一切飞虫都快，比风那没边儿的腿还快。风在手指尖上一下子就刮过去。她想，风是圆的，没有刺儿的，我碰着了风的手指头。我跑得这么快，我是一团小旋风儿。
最后，天旋地转。她“砰”地撞在门板上。
“荣子，叫你没听见！小死鬼儿，挨千刀的，疯什么？你屋来，把扫炕笤帚递给我！”母亲的脸正好朦胧在窗玻璃中间，头上包了一块头巾，一直包没了眉毛。
母亲骂人那时候可真丑。她想，母亲这回生了弟弟，捂在屋里不出门，让母亲骂吧，骂反正不疼。笤帚再长，也打不着。
“荣子，屋来！你扒了棉衣裳，耍单片儿吗？”母亲生了个弟弟，不是虚得下不了炕吗，喊出来的声儿这么大？弟弟开始哭了。母亲立刻从玻璃上没了。弟弟哭得像邻院的黑猫。
那天，她对母亲就这么说了，挨了一巴掌。
母亲是什么？母亲是一根针。
虽然母亲会给她编麦穗一样的辫子。母亲的手里，有叮当响的铜钱，买得到糖人儿和麻花儿。母亲给她的棉裤兜上钉了两颗大红玻璃扣。母亲咳嗽，软白的手捏着笸箩里的烟叶儿。母亲一打人就要笤帚疙瘩，衣襟上闪闪地别着针。不听话，母亲就扎她的手指头。母亲的眼里只瞅着弟弟，抱着搂着，像个小枕头。有了弟弟，母亲更厉害了。分页标题
后园子的门响了一声。
谁也听不见那门声，但是，荣子永远听得见。她扔下手里的小木棍，趔趄着，跑起来。穿过厨房，跳过后门槛。她知道，祖父给祖母擦完了红躺柜的盖儿，就到后园子去了。
“爷爷！”没有目标，她向满眼睛的绿色喊。喊声还没来得及遍布后园子，荣子就定住了：她看见了漫天斑斓的晚霞。 “火烧云！火烧云！”她现在已经忘了祖父，她在向着火烧云喊。
农民的眼珠，瞅着他们的青苗。铁匠的眼珠，望着他们的火钳。商人的眼珠，盯着他们的算盘。但是，这么大片壮观的红云演出在他们的头顶上，哪一个人不放下活儿，松弛了嘴巴，望着天。
祖父手里的瓢倾斜着。祖父和瓢，和瓢里面颠着的白菜籽，都一片火红。荣子仰着的眼睛不够用了。她惊得抻长了祖父的衣衫。一老一小，满身满面都是辉煌。 “别看了，一会儿天黑啦，来和爷爷把这点白菜籽种完。爷爷点籽、培土，你踩格子。 ”祖父的手，也发出一层紫红。舍不得天上的火烧云，荣子跑来跑去，鞋里很快灌进了土。
“小死鬼儿！”这话，顺着嘴就出来了。从自己的嘴到自己的耳朵里。她好像突然听到了母亲的声音！她有点儿冷。她问祖父：“你说，骂人好不好？”
“不好。骂人嘴上生疔疮。 ”
“那我妈怎么骂我？”
“你妈骂你，是为你好。 ”
“那奶奶骂你，也是为你好？”
祖父不说话。他的手在瓢里空抓着。这时候，荣子听见弟弟在母亲的房子里又像黑猫一样哭。祖父说，一个家里有小孩子哭就好啊。
“有什么好？像个小喇叭子。 ”“小喇叭好啊，一吹喇叭就娶媳妇啦。 ”祖父用手指节当当地磕着瓢，嘴里念着孩子们都会唱的儿歌：呜哇镗，呜哇镗，娶个媳妇尿裤裆。荣子的鼻子里灌满了夜来香的花味。她用力地闻着，想：这会儿连肚子里也香了。 “为啥说‘尿裤裆’？”“小呗。团圆媳妇呗。 ”“那她妈不打她？”“哪有妈了。是婆婆。 ”“婆婆比妈好吗？”“婆婆怎么能有妈好。 ”荣子的心里忽地一暗，暗得比天色快多了。她说：“我要吃根黄瓜。 ”说着，她脚下故意踢绊着瓜的藤蔓，向园子的最深最黑处走。祖父说：“凉了，蚊子来了。家去吧。 ”荣子的心里像研了墨。她不想回家，继续走。祖父说：“你要是不走，我就揪你的小辫啦。 ”小手被祖父的手握出了汗。越往家走，弟弟的哭声越大。
祖父是什么？祖父是一张会笑的老树叶儿。
祖父的手又粗又麻。给荣子擦眼泪的时候，祖父不用手，而用他贴身的褂子边儿。祖父的褂子是下雨天的伞。祖父的草帽是带汗味儿的天。荣子想：一个小孩光有祖父就足够了，还要妈干啥。
（刊于上观新闻APP上书房栏目）
这是“朝花时文”第2318期。请直接点右下角“写评论”发表对这篇文章的高见。投稿邮箱hw038@jfdaily.com 。投稿类型：散文随笔，尤喜有思想有观点有干货不无病呻吟；当下热点文化现象、热门影视剧评论、热门舞台演出评论、热门长篇小说评论，尤喜针对热点、切中时弊、抓住创作倾向趋势者；请特别注意：不接受诗歌投稿。也许你可以在这里见到有你自己出现的一期，特优者也有可能被选入全新上线的上海观察“朝花时文”栏目或解放日报“朝花”版。来稿请务必注明地址邮编身份证号。