朝花时文|走着走着，就远了

【朝花时文|走着走着，就远了 | 牛斌】_本文原题：走着走着，就远了 | 牛斌

本文插图
文/牛斌
守夜的第三日，我在凌晨四点醒来。
按照老家的习俗，孝子守夜是不能睡觉的。父亲躺在狭窄的棕绷床上，早已没了声息，叔父在左，我居右。我顺手剥开枕边岐黄的火纸，循着被熏得乌黑的油线子，火纸迅速燃烧成一朵跳跃的云，在一刹那给屋子带来温暖和光，然后又再次陷入到无尽的黑暗之中。
叔父被光惊醒，朦胧着睁开眼，看了看我，似乎是在梦呓，又似乎是在追问。我因为睡在地上，返潮得厉害，垫被全被浸透了，厚厚的被窝里又湿又热。起了身，把垫被掀开，哈着气走到院子里。
我对这个院子有着无尽的感伤，毕竟，它至今还储存着我不少童年的梦想和破碎的不堪。院子的西南角一直留着一处空地，我仿佛还听得到父亲的话：这一块有三间屋子，我给你留着，以后你可以回来住。而如今那里依然堆满了破旧的农具，穿过那些泛白的记忆，在马头墙上，在清澈遥远的星空里，黑夜正翻过林稍，到远方去。
清晨五点半，叔父招呼我一同把堂屋收拾得干干净净。小妈也从厢房里起来了，接着是陆陆续续的亲邻，袖着手、猫着腰从黑暗深处走来。叔父又支使着我去挨个敬烟，我低头，看到一张张火纸在燃烧后随着游走的风盘旋。
“老师傅说衣服要准备两套，都买好了吗？”叔父问。
“买好了，现在身上穿得这套要一千多，我在集市上挑着贵的买的。 ”小妈说道：“他倒是没有受什么苦，我去烧个晚饭，回来就再也叫不醒了。 ”
我张了张嘴，想怼几句话，也或者是怒气，但又瞬间沉了下去。且不说父亲这一辈子是否只有过世了才穿上最贵的衣服，可这又怪谁呢？去年国庆的时候，我回来给他洗澡。那时，他还能蹒跚着慢慢地走。我凶着让他起来走，他只怕我，穿过院子，走到洗澡的屋子里去。我用了近二个小时给他脱衣、洗头、洗身子。穿好衣服后，再用厚重的黑剪子给他修理趾甲，他的趾甲弯曲而紧密，就像一堵墙生长在脚上，又因为许久没有打理，要用很大的力气才行。
我给他钱，只要他要，我就给。可我能做的寥寥。这世上还是有着无尽的遗憾，他想要的，我想给的，还有很多夙愿都戛然而止。
晌午的时候，阳光铺在院子里暖暖的。小妈从父亲的屋子里搬出来一大堆东西，叫了两个妹妹去打水，然后挨个细细地擦拭。不消一会儿，院子里就堆满了生气。
我也是第一次这样直观地看到父亲的珍藏。二胡、云锣、鼙鼓、笙、笛子、唢呐......一个个、一面面在阳光下灼灼生辉。我由于早年离家，对父亲的这些知之甚少。我只知道，两个妹妹跟着他学了云锣和唢呐，我却是打小跟着叔父习武，从未涉猎。
“临走之前特意交代了我的，二胡要带走的，笙要带走的，我答应了他，到时放在棺材里......”小妈接着说道：“这下好了，以后再也不用听到喇叭声就出去骂了！”
小妹在旁呜咽，父亲是个祖传的民间艺人，教了不少的弟子，远近闻名。倘若有别的戏班子行事，经过我家门前时，须在十米开外就停止吹拉弹唱，以示尊重。为此父亲常常冲到大门外去叫骂，说那些人都是门外汉，却一直被小妈絮叨。
我转过身来，看到小妹梨花带雨地拿着那面云锣。突然意识到，我对这个同父异母的小妹也知之甚少，她应该至少有25岁了，而我至今没有她的微信和电话。
小妈本来打算把所有的乐器都带给父亲，但事实上很多物件都是几十年前的东西，颇有纪念意义。后来叔父做了主，我和两个妹妹各挑一件作为传家宝。我挑了一件鼙鼓和梆子，小妈说这是最珍贵的一套，鼙鼓是手工缝制的纯牛皮，入手很沉，底座全是上等的紫檀木，而梆子和鼙鼓是一对，素来是父亲的珍爱。两个妹妹一个挑了云锣，一个挑了唢呐。分页标题
厚重的柏木棺材下地，已是夕阳西下。回去的路上，大妹妹和我并肩而行：“哥，以后你还是要常回家看看，这里还是你的家。 ”说到这里，我能明显听到她声音里的哽咽。我不说话，北风呼啸而过，一望无际的原野中，绿油油的麦田正披着白发，那是霜，是寒冷的倒覆，是痛苦的生长。
我独自一人背着行囊准备返程。叔父还有两个妹妹送我到门外，我的背包因为那面鼙鼓而倍加沉重，以至于要半弯着腰才行。而我知道，我终究要和这些渐行渐远的，就像我从来不知道什么叫鼙鼓，而这却是父亲留给我的唯一的念想。
我回过头，村落也在回头看我。
我用目光极力寻找着那个院子，那里曾经是我的家，而如今一切都是那样的寂静。在马头墙上，在清澈遥远的星空里，黑夜正翻过林稍，到远方去。

本文插图
（刊于上观新闻APP朝花时文栏目）
这是“朝花时文”第2316期。请直接点右下角“写评论”发表对这篇文章的高见。投稿邮箱hw038@jfdaily.com 。投稿类型：散文随笔，尤喜有思想有观点有干货不无病呻吟；当下热点文化现象、热门影视剧评论、热门舞台演出评论、热门长篇小说评论，尤喜针对热点、切中时弊、抓住创作倾向趋势者；请特别注意：不接受诗歌投稿。也许你可以在这里见到有你自己出现的一期，特优者也有可能被选入全新上线的上海观察“朝花时文”栏目或解放日报“朝花”版。来稿请务必注明地址邮编身份证号。