文史哥哥|纳兰性德：泪尽人亡皆为伊

在1970年冬天以前，北京海淀区皂甲屯西侧的一个台地上，还能隐隐约约看出这是一座宏大的墓园。长眠在此的诸多同姓人物中，以伤心而亡的纳兰性德最为著名，其次才是他的父亲纳兰明珠。从满是故事的纳兰性德居所醇王府，现今的宋庆龄故居到皂甲屯，现在驾车也不到30公里。在17世纪下半页，骑马或驾车也就是一个小时的路程。

本文插图
这三十公里的距离就是在世30年的纳兰性德的生理距离。然而，他的诗情附着在他的三百多首传世的词里，早在他与顾贞观、严绳孙、朱彝尊、陈维崧这些晚明大家们诗词酬唱的时候，就在北京的大街小巷被传唱着，妇孺皆知。山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。这首《长相思》似乎应该是他陪伴康熙征战或远行时的感悟。
这里的故园可能是生养他的北京城，也可能是他内心深处一个隐秘的朦胧的故园。作为土生土长的北京人，此时他已经是康熙的一等侍卫，那个大他一岁的皇帝表哥，内心满是江山社稷。而纳兰性德，此时或者后来的时光里，一直站在更高、更大的立场上，那不是满清帝国、不是女真或者汉人，那是悲悯的人性的立场。

本文插图
在离开北京向西北奔赴塞外的路上，他想到的不是赫赫战功，而是战争带来的荒凉、无奈和幽情。作为皇家亲戚，在那个征服与反抗的张力相当强大的朝代，他似乎更想取一瓢清净之水。他利用他特殊的身份，帮助那些与大清朝作对或者内心无限怀念晚明的遗民，而且慷慨解囊帮助他们，保护他们。这一行为完全不是大清政权的计谋，而是他以诗歌的标准重新划定的江山。纳兰性德以21岁的年轻进士身份，在17世纪的中国燃烧着自己的才华，他的目光始终跨越故宫和天坛，跨越刚刚寿终正寝的明朝和正在勃发的大清，走向时空的玄妙深处。
王国维曾在《人间词话》中赞纳兰性德说：“以自然之眼观物，以自然之舌言情。初入中原未染汉人风气，北宋以来，一人而已” 。对于纳兰性德来说，道学文化的、典故的包袱少固然是一个方面，但是以汉道学为主要考试内容的大清科考进士，要说对汉文化不熟悉，显然不可能。王国维说所言的正确之处是那些朽味的典籍，可能只是作为纳兰性德的素材或工具，而没污染他的心。因为从他降生的那一刻，物质已经从他眼中惊鸿掠过，而他，在名望的追求上似乎与权力又很远。这一点他不像是他的父亲权臣明珠的儿子。不过，我们宁愿相信这是纳兰性德天性使然。与他感情甚笃的太太卢氏于婚后三年时在难产中去世后，纳兰性德伤心欲绝，对生命无常、韶华易逝产生了强烈的抗议和无尽的倾诉。自此，悼亡之音破空而起，成为他的词集《饮水词》里的主旋律。
亡人走了许久了，那十根玉指经常抚弄的琴上已经落上了灰尘。

本文插图
【文史哥哥|纳兰性德：泪尽人亡皆为伊】
夜深人静，孤灯相伴，回忆起一同写诗、练字的夜晚，卿卿因为手生而闹出笑话，生出谑语，至今仍历历在目。然而想到阴阳两隔，不知不觉泪蒙双目。在生死的问题上，是那么猝然、无奈，又不忍。这是一个玻璃心的诗人最惨烈灾祸。纳兰性德一直与自己的出身、身份谨慎地保持着距离，感悟生命中普遍存在的矛盾，这在他与友人的聚散往来之情中也得以体现。分页标题
在他的朋友圈中，可谓是“易代的江湖” 。刚刚到达北京的朱彝尊曾经是绍兴“寓山”祁班孙反清复明基地组织的常客，在他人生的渐变过程里，有多少颜色是受纳兰性德的感染我们不得而知，但是在江山未稳的大清，朱彝尊的简历纳兰性德不可能不知道，何况他又是在大内侍卫的重要岗位上。清代画家、诗人严绳孙曾与纳兰性德在京同寓两年，成为忘年之交。 1685年的4月，严绳孙告假南归，虽然纳兰性德还不知道自己在这个世界上只剩下3个月的时间，可是与朋友离别，同样让他伤心欲绝。他写下了《水龙吟·再送荪友南还》一词，荪友是严绳孙的字。三个月后，在一场与众朋友的聚会上，纳兰性德抱病出席，并触动了他那根最细弱、敏感的弦，不停地发出悲怆之声。数天后，泪干情尽，溘然长逝，年仅30周岁。
慧极易伤，情深不寿，这是世人对他短暂俗世历程的总结。有人在他的一生中寻找出他的一暗三明四个女子，其中被选入宫中的那个姑娘随着他长眠于皂甲屯而永远成了秘密，他在诗中直白写出续弦官氏不如卢氏，而那个才华不下于他的汉族女子沈宛因为满汉不能通婚，也只能抱憾转身离去。纳兰性德是清初短命的闪耀，有人把他的诗才、词才与南唐后主李煜比肩，而李煜是失国之君，纳兰只是失妇之夫。在清朝的黑云压城的文字狱风暴潮中，纳兰性德不可复制。他的肝肠寸断的悼亡诗，至今读来令人难以完阙。别语忒分明。午夜鹣鹣梦早醒。卿自早醒侬自梦。
更更，泣尽风檐夜雨铃。

本文插图